
        
            
                
            
        

    

Elisabetta Rasy

La ciencia del adiós

Traducido del italiano por Pepa Linares
 

[image: LogoAlianza.png]




 



Contenido
 

[Esta noche cena con desgana…]

I. Contar de qué vivió el corazón

II. Y en esta vida, semejante a un sueño

III. No, jamás de nadie fui contemporáneo

IV. ¿Por qué tanta ternura?

V. En sí misma se justifica la vida

[… Nadiezhda no está segura…]

VI. Como un estornino silbarse la vida

VII. Cuando piensas en las cosas que te atan al mundo

VIII. Y sólo el espejo sueña con el espejo

IX. No sé dónde estás

[… En general se duerme tarde…]

Los nombres de la historia

Nota de la autora

Referencias bibliográficas

Créditos




 



En lo que respecta al pan está claro, y en lo que respecta a la paz también. Pero la pregunta cardinal de la primavera ha de resolverse a toda costa.


VLADÍMIR MAIAKOVSKI


En la vida interior no existe la casuística. La interioridad no se codifica. Por lo demás, una vida cabalmente explícita, un alma eficazmente articulada, quedaría despojada de sus recursos.


ABRAHAM YOSHUA HESCHEL


Dice verdad, quien dice sombra.


PAUL CELAN





 




 

Esta noche cena con desgana, y Natalia Ivanovna tiene que insistir. Insiste bromeando como siempre, pero esta noche son bromas sin sonrisas. Cuando se aleja, Nadiezhda vuelve a reclamarla en el cuarto; quiere el tabaco o tal vez las cerillas, o agua si no puede ser ginebra. Está antojadiza, imperiosa como de costumbre, pero Natalia piensa que esta vez son excusas para no quedarse sola. En general Nadiezhda no da importancia a la soledad, pero esta noche la situación es distinta. Esta noche se cumplirá uno de sus deseos, ahora Nadiezhda lo sabe, está segura: va a morir en su cama.


Durante los últimos años ha pensado muchas veces que le habría gustado irse a vivir a París (ella no es como Osia, incapaz de prescindir de la lengua rusa). Luego no se fue; habría supuesto decir adiós a todo aquello a lo que ya había dicho adiós tiempo atrás. A veces, cuando el acoso de los burócratas antisemitas se intensificaba, le daban ganas de marcharse a Israel, pero no lo hizo porque para ella Israel era una hermana menor de Armenia. No se fue. Se quedó para morir en su cama.


A las nueve, cuando Natalia la besa y se va, llega Vera. Con Vera le gusta hablar sobre todo de la cárcel. Vera estuvo un año, hace trece, en 1967. Se conocen desde hace diez años, y Vera la ha visto casi siempre tumbada. A Nadiezhda le gusta tumbarse a fumar con la bata de flores. Tumbarse a fumar. No siempre ha podido permitírselo, y no sólo porque a veces fuera difícil encontrar cerillas y pitillos en circulación. Le gusta tumbarse a fumar porque sabe que es una buena postura para defenderse del hambre, de la suciedad, de la miseria, y porque el tabaco fue la mejor medicina cuando sus males eran tantos y tan graves que los medicamentos corrientes —cuántos ha tomado, pese a todo— no hacían efecto. También ahora le dan medicinas. Vera le está dando unas gotas.


Con Vera le gusta hablar de la cárcel. Una vez, mientras tomaban el té, le extrañó que se inclinara sobre la taza como buscando algo que se hubiera caído dentro. Qué buscas, le preguntó. Mi cara, respondió Vera. En la cárcel, le dijo, no había espejos, sólo nos mirábamos en el agua y sobre todo en el té.


Pero ahora la está llamando Osia. La espera. Se levanta de la cama, baja a la calle, es noche cerrada y no hay nadie. Ni siquiera Osia, aunque ella está segura de que la ha llamado y la está esperando. Rodea el , asiqedificio. No le gusta dejar su casa, y no porque sea hermosa como aquellas que conoció de jovencita, durante poco tiempo en realidad, no más de dieciocho años. No es una casa puesta de verdad, los muebles son como los de cualquiera, pero es su superficie habitable. Están los discos, está Mozart siempre de visita, y en la cocina hay un frigorífico. Cuando Nadiezhda recibe algún dinero —y ahora que en América publican los versos de Osia, llega dinero de vez en cuando—, el frigorífico se anima de repente como una orquesta que se sacude el sopor de la espera. Silban dulcemente los violines del gin tónic, de las alcachofas, de las lechugas... Gdal, le decía a su médico, permítame un vasito. Y Gdal —Nadiezhda, sólo un poco— se lo permitía porque él, como todos en Moscú y en cualquier parte de esta tierra llena de muertos, sabe que las privaciones son más graves que los infartos.


Nadiezhda rodea el edificio y llama en voz alta a Osia, que sigue invisible, aunque ella sabe que la espera. Ahora sin embargo está en su cama y duda de haber bajado de verdad a la calle. Vera la está ayudando a sentarse con la espalda apoyada en los almohadones. Se siente confusa, como quien despierta a duras penas de un sueño seductor…





 



I

Contar de qué vivió el corazón
 

... contar de qué vivió el corazón,


qué lo hizo arder y sufrir,


y a quién amaba,


qué deseaba.

 

FIÓDOR SOLOGUB

 

«A Nadiezhda Yakóvlevna Jazina de Ósip Mandelstam.

Feodosia, 5 de diciembre de 1919.

Mi niña querida:

Prácticamente no hay ninguna esperanza de que esta carta te llegue. Ruego a Dios que entiendas lo que voy a decirte: pequeña, yo no puedo ni quiero vivir sin ti, tú eres toda mi alegría, eres mía por entero, para mí está claro como la luz del día. Te siento tan cercana que hablo contigo sin parar: te llamo, me quejo a ti. ¡Mi pobre alegría! Como para tu madre, para mí eres mi nena pequeña. Me alegro y doy gracias a Dios, que te me ha regalado. Contigo no temeré nada, nada me pesará...»

Se conocen desde hace siete meses y cuatro días. Pero él no duda. En la carta, que ella conservará siempre, la llama hija y hermana. Le dice que los dos son como niños, que hablan casi sin pensar, sin buscar grandes palabras. ¿Hay que fiarse de ese amor verbalmente impetuoso, inseguro, vivido en los tiempos precarios del siglo-fiera? ¿Es eso el destino? ¿Hay que creer en el destino? Según Víktor Shklovski, un escritor amigo de Ósip, antes de la revolución todos ellos vivían encadenados al destino como las esponjas grisigegas en el fondo del mar. No existe nada tan melancólico como el destino, decía, y mira por donde, durante la revolución se acabaron los destinos. Según Marina Tsvetáieva, una amiga poeta de Ósip, el sentimiento de la historia no es más que sentimiento del destino. En cambio para Ósip la canción del destino sólo se oye en la poesía. Nadiezhda de destinos no sabe nada, es demasiado joven y no ha tenido tiempo de pensarlo, pero cuando ve a Mandelstam entrar en el CHLAM durante una reunión de artistas, la noche del uno de mayo de 1919, la asalta un escalofrío. Ve algo en él que misteriosamente comparte: la despreocupación y la conciencia de una catástrofe inevitable.

Ese uno de mayo Nadiezhda ha trabajado todo el día con Vitia pintando los frutos de la guirnalda que van a extender a lo largo del escenario para el triunfo final: la victoria de los campesinos, y sobre todo de las campesinas de caderas ondulantes, contra el señorito que los tiraniza. Han decidido dar a los frutos de la guirnalda un aire vagamente fálico para que la fiesta sea aún más divertida. Nadiezhda, como Vitia y Liuba, sus compañeras del taller de pintura de Alexandra Alexándrovna Ekster, prefiere la alegría al pan, que, por otra parte, comienza a escasear en Kiev, porque hay que alimentar a la inmensa multitud de los que huyen del norte. La ciudad, como un hotel en ruinas, cambia continuamente de dueño: los nacionalistas, los rojos, los blancos, otra vez los rojos; y a ella, a pesar de los muertos, le parece un gran baile de carnaval. Con el regreso de los rojos, Nadia, Vitia y Liuba se pasan los días pintando manchas chillonas con enormes pinceles en enormes telones que luego cuelgan por las calles que van a recorrer los manifestantes.

Comienzan a tener algo de dinero y hasta unos monederos. Se atiborran de dulces. Los lamentos de los viejos no van con ellas. Nadiezhda quiere a sus padres, y en el fondo de su corazón se siente orgullosa. Su madre es médico —a veces las judías son muy emprendedoras, como su madre con los estudios—, su padre es hombre de leyes y gran lector, pero ahora la hija no tiene tiempo para los padres. De noche pasea con los amigos por las calles tomadas por las patrullas, y si no llevan el salvoconducto de la comandancia agitan con descaro los pinceles, y los guardias los dejan pasar. Si hay tiroteos, se refugian en los portales. Ya se han habituado al retumbo del calibre cinco.

Por lo demás, ese viento desquiciado —¿de la historia?, ¿del destino?— que sopla sobre Rusia junto con la guerra desde hace dos años trae a veces el amor, como en el caso de Liuba, que ha conocido a Iliá Ehrenburg, recién llegado del norte, y se ha echado novio.

Al principio Ehrenburg intimidaba un poco a Nadiezhda, pero la última noche de 1918 comenzaron a tutearse. Aunque confía en él, se niega a darle crédito cuando, nada más conocer a Ósip, le dice que no cuente con ese hombre que ha encontrado en el CHLAM. Que anda siempre escaso de dinero y que no es de fiar. Que no es hombre para ella. Si quieres ir al sur, yo te daré una dirección donde estarás a salvo, concluye Ehrenburg.

Pero ella no quiere estar a salvo, quiere estar con Mandelstam, el poeta de Petersburgo.

Esa noche del CHLAM, él le parece distinto de todos los que abarrotan el local. Es un tipo que a veces tiene golpes de suerte inesperados y sorprendentes. Ha conseguido llegar a Kiev junto con ciertos funcionarios no precisamente de alto rango en un tren procedente de Járkov. Él mismo es ahora un funcionario de Járkov y no preci nov y no samente de alto rango: dirige la sección de poesía del Comité Literario Ucraniano en el Sóviet de las Artes del Gobierno Provisional de los Obreros y los Campesinos de Ucrania. Por error, le han asignado una habitación magnífica en el hotel que está sobre el CHLAM; o mejor, es el CHLAM, ese deslucido encuentro de artistas, literatos, aspirantes y curiosos de saber cómo son los artistas, los literatos y los aspirantes, lo que está en los bajos del hotel, en la Nikolaievskaia, cerca de la Unión de Escritores. Por eso se encuentra allí Mandelstam, en medio de un grupo pequeño y ruidoso, llamando la atención de Nadiezhda. Al principio ella no sabe explicarse por qué, se lo dirá luego él mismo con palabras que la asombrarán, aunque las pronuncie riendo, entre una agudeza y otra, porque aquí, en esta reunión llena de humo —por fortuna aún no han comenzado a escasear los cigarrillos en Kiev—, todos están alegres y pretenden ser cínicos, aunque no siempre lo consigan.

Ha logrado que lo entienda explicándole lo que significa conocer, o mejor, cómo se llega a conocer. Nada que ver con saber, sino una luz repentina que ilumina algo que hasta entonces era secreto y desconocido para nosotros, algo que aparece sólo en el momento justo. Así se reconoce la palabra imprescindible en un poema, le dice Ósip. Pero a ella ahora, en la oscuridad del sótano, no le importa mucho la poesía. Quiere comprender quién es ese hombre que tiene delante: flaco, con el rostro afilado, la cabeza echada hacia atrás como suelen hacer los niños en parte por soberbia y en parte por timidez, con los ojos abismados en las cuencas como pájaros en una cueva, las largas pestañas que casi rozan la línea firme y recta de las cejas y la frente amplia —en eso se parecen—, una especie de fortaleza lisa y arqueada, a modo de baluarte de los pensamientos. Quiere entender por qué le atrae tanto y si debe ceder.

Más tarde, una frase de él se abre paso entre el bullicio del local, atraviesa la penumbra y llega hasta ella, que la capta con dificultad, y no sólo por el ruido. Ósip habla con cautela, invitándola y alejándola de su intimidad, abriéndose a ella y cerrándose inmediatamente. Sin embargo, pronuncia aquella frase decisiva que Nadiezhda oye. Con los seres humanos, murmura Ósip, ocurre como con la poesía cuando reconoces la palabra predestinada a los versos: entra en tu vida una persona que nunca habías visto, pero es como si siempre hubieras tenido su rostro al lado.

Cuando Nadiezhda y Ósip se conocieron, todo a su alrededor cambiaba de nombre y de destino: las ciudades, las calles, las plazas. Incluso el tiempo. Al principio del año siguiente a la revolución se les arrebataron a los rusos quince días de vida, porque los bolcheviques decidieron pasar del calendario juliano al gregoriano occidental, así que el 31 de enero de 1918 se convirtió en el 14 de febrero de 1918. De momento el tajo no pareció gran cosa, pero las fechas de nacimiento comenzaron a vacilar.

Ósip le dice a Nadiezhda que nació la noche del 2 al 3 de enero de 1891, aunque en adelante la fecha que registren los documentos será el 15. El hecho es que tiene nueve años más que ella, que nació en octubre de 1899.

Nadiezhda, al contrario que él, no concede importancia a su fecha de nacimiento. Lo que desea es que el tiempo pase a toda prisa para que la aleje de la insípida juventud. Esa noche del CHLAM no aprecia en el hombre alegre que intenta impresionarla los rasgos del judío errante, del perfecto exiliado; sólo piensa que es distinto, que no tiene la superficialidad de sus amigos, que le dice frasee ne dice s nunca oídas hasta ese momento y que es un individuo curioso. Curioso e interesante de verdad.

Durante los días siguientes se da cuenta de que él viaja con un cesto viejo que tiene un candado. Hace tres años que lo lleva consigo a todas partes, incluso a Moscú, al Metropol, siguiendo al nuevo gobierno hasta la nueva capital. Es el único objeto que conserva de su madre, muerta tres años antes mientras él se hallaba lejos de Petersburgo. La noche que supo de su muerte, Ósip vio brillar el sol negro de Jerusalén y oyó la voz del cantor en el templo, el maravilloso equilibrio de las vocales y las consonantes, la fuerza indestructible del canto, como si aún se encontrara allá arriba, en lo alto, niño en la tribuna de las mujeres, junto a las faldas de la madre. Flora Osípovna Verblovskaia empleaba sus manos delicadas y sensibles en tocar el piano y enseñar música a sus alumnos, pero, a diferencia de Nadia, que detesta la aguja y el hilo, no despreciaba las labores de costura. Ése es el cestillo donde las guardaba; para Ósip el único objeto que le queda de su madre. Ha metido sin orden ni concierto algunas cartas de ella, además de varios papeles emborronados con su propia caligrafía irregular. Los papeles no le importan mucho porque sabe de memoria los versos que escribe, en realidad se puede decir que es en la memoria donde se gestan antes de pasar a la voz; pero las cartas de la madre sí que tienen importancia para él.

Nadiezhda, que vive en el hermoso piso de sus padres, en la plaza elegante al pie del cerro, comprende que ese hombre que mira con un interés tan amoroso su rostro alargado y su boca ancha, que no a todos gusta, ese hombre que la atrae a pesar de que Ehrenburg y todos sus amigos traten de disuadirla, ese hombre, Ósip en definitiva, no posee absolutamente nada, salvo el cesto y el enorme vacío que oculta entre los papeles amontonados en desorden dentro del regazo de mimbre.

Nadiezhda conoce el valor de las palabras, incluso el de las palabras escritas. Un día, su padre, hombre culto, exigente y a la antigua, después de que ella leyera Las almas muertas, le preguntó de sopetón de qué tela era el frac de Chíchikov, y ella supo responder. Pero las palabras que oye a Ósip la asustan y la embelesan. Nadie le ha hablado nunca así.

Ósip le habla de la muerte de su madre. Es terrible que el hombre haya encontrado una palabra para nombrar la muerte, le dice. ¿Cómo es posible darle nombre? Un nombre es una definición. Como si de la muerte uno supiera algo...

Para oír mejor las palabras inauditas que él tiene la costumbre de pronunciar, Nadiezhda decide acompañarlo a una lectura poética, que aunque hace ya muchos años que están de moda en Moscú, donde Maiakovski es el rey de la escena, en Kiev son novedad.

La lectura se lleva a cabo en el teatro que ella y sus compañeras han adornado con los frutos en forma de falo. Hay algunos amigos en la sala, los que ve por la noche en el CHLAM, pero en general el público se compone de chavales del Ejército Rojo, enviados allí para instruirse y aprender a amar el viento de la historia que sopla sobre sus cabezas. Los chicos están entusiasmados porque uno de los poetas ha declamado unos versos en homenaje al Consejo de Comisarios del Pueblo, el SOVNARKOM. Unas siglas, en realidad, aunque en los versos parecen un grito de guerra, y todo el mundo se siente eufórico, incluida Nadiezhda. El poeta del SOVNARKOM sabe declamar y su voz potente llena el escenario como un toque de corneta. Luego se va, dejando tras deomiando tr sí una estela de entusiasmo. Es el turno de Ósip. Nadiezhda se estremece al verlo aproximarse.

Flaco y sombrío dentro de su traje arrugado, atraviesa el escenario como el que pasa de noche, sin prisa, por una calle oscura siguiendo el curso de sus pensamientos. Luego, sin abandonarlos, comienza a escandir los versos para que todas las palabras sean inteligibles y lo más apartadas que sea posible de la euforia militar. Para colmo, habla de Dios: El nombre de Dios, como un pájaro enorme, de mi pecho se echó a volar.

Nadiezhda está pasmada y furiosa. ¿Cómo es posible que Mandelstam ignore que ahora el nombre de Dios es causa de escarnio cuando no de una acusación de oscurantismo? ¿Cómo es posible que haya elegido precisamente esos versos comprometedores? ¿Cómo es posible que no piense en su seguridad, en la ocasión, el lugar y la gente que lo rodean, en los instructores políticos, en ella, sentada en el patio de butacas con la respiración cortada por la frialdad de unos aplausos raquíticos?

Pero Ósip, cuando se reúne con él entre bastidores, se limita a decir que el poema le gusta y que no está dispuesto a repudiarlo. No le interesan ni los comisarios ni los instructores; le interesan los hombres. Los hombres y las mujeres, se entiende. En ese momento una mujer, ella, Nadiezhda. Con el dinero que recibe de la intervención, alegre y confiado, la invita a cenar en el CHLAM. En medio de la confusión de la velada, Nadiezhda comprende que él, además del costurero de mimbre de la madre, tiene otra posesión muy sólida: la peligrosa costumbre de decir lo que piensa. Y tal vez se da cuenta de que lo ama.

A Nadiezhda le habría gustado frecuentar los salones, vivir en una casa agradable como aquella que la había visto crecer, pintar unas cuantas decenas de naturalezas muertas absolutamente distintas de las telas vanguardistas que le imponían las enseñanzas de la Ekster. Acababa de dejar el colegio, era una chica inexperta, un poco insegura de su futuro y sobre todo de un presente en el que la muerte aparecía a cada paso, pero no era una ingenua. Ya sabía que Ósip representaba todo lo contrario de lo que ella pensaba que eran sus deseos. Y aun así, cuando lo echaron del hotel donde se había colado aprovechando un error de la administración, lo acogió en su casa. Les dio acomodo, a él y a su hermano Shura, en el despacho del padre; un arreglo precario, pero Nadiezhda no estaba ayudando en una urgencia, una situación fortuita, una excepción: era el introito, la iniciación a su vida futura. Tal vez no lo entendió, no se lo dijo a sí misma, o tal vez tuvo el presentimiento, pero la obstinada vitalidad de Ósip, la soltura nada superficial con que aceptaba las circunstancias impuestas por la crudeza de los hechos momentáneos vencieron toda resistencia.

Y eso que de tranquilizador Ósip no tenía nada. Cuando Nadiezhda se rebelaba o empezaba a lamentarse del terrible desorden con que la historia había sacudido su ciudad y su vida de muchacha educada y llena de expectativas, él, articulando las palabras tan bien como en el escenario y con la misma inexorabilidad impasible, le respondía: ¿Por qué hay que esconder la cabeza? Es la vida que tenemos que vivir. No está en nosotros escoger. Pero a ella le habría gustado elegir, como elegía ponerse el vestido azul, el preferido de Ósip por el contraste con el tono no del todo claro de su piel. Elegir una familia como la de su madre, tener tres hijos como ella, un marido razonable como su padre, que, hasta que los tiempos se lo permitieron, intentó construir para los suyos un pequeño paraíso terrenal: armonía en casa, largos viajes por Europa entre montes verdes y costas soleadasridtas sol, buena educación, buenas lecturas y estudio de idiomas para conocer lo mejor de la humanidad, que es la libertad de expresarse.

Ósip le replicaba sin hostilidad que, siendo la aspiración más alta del poeta existir, éste no desea ningún paraíso distinto de la vida. Así Nadiezhda aprendió a callar. Y sobre todo a escucharlo.

Por lo demás, Ósip tenía razón. No había mucho que elegir.

Sus sueños de chica corriente, sueños normales, casi automáticos en una jovencita que ni siquiera había cumplido los veinte años, se estrellaban contra ciertas visiones que no sabía explicarse. La asaltaban a traición, mientras se ocupaba de otras cosas completamente distintas, y tardaba en comprender que no eran pesadillas, absurdas apariciones del lado tenebroso de la mente. Como aquella que se había materializado en una situación destinada a cumplir una pequeña ambición suya. Un joven escultor llamado Epshtein le había pedido que posara para él. Epshtein era judío como ella. El busto de una chica judía hecho por un escultor judío. Una pequeña moneda contra los pogromos.

Epshtein la había invitado a posar en su cuarto, que no era un estudio de artista —pocos podían permitirse uno auténtico—, sino la habitación en la que vivía. Ella no iba a gusto; todo era pobre, ajado; sobre el catre, en vez de sábana, había un andrajo sucio. Pero hacía esfuerzos por estarse quieta para ver luego su rostro reflejado en la piedra, que no era la superficie efímera del espejo, y también ennoblecido: la boca ancha, la nariz puntiaguda, los ojos un poco salientes alargados hacia las sienes y los párpados algo pesados que a veces le dan un aire soñoliento, revestidos para siempre de una inalterable dignidad mineral. Pero un día Epshtein se interrumpió y la llamó a la ventana: unos hombres arrastraban a un viejo por un descampado de tierra apisonada. Aunque no, aquel hombre que arrastraban no era un viejo, sino el jefe de la policía de Kiev, a quien el miedo había blanqueado el pelo. Un pelotón de guardias rojos lo conducía a diario al lugar de la ejecución, para luego volver a llevárselo. No es que hubiera contraorden, sino que todo aquel ir y venir era el castigo por haber perseguido a los revolucionarios.

Con Ósip también tuvo visiones de aquéllas, precisamente al comienzo de sus amores. Por la ventana del despacho del padre vieron pasar un carro atestado de cadáveres desnudos; la sangre, se decía, goteaba en un canal construido por la checa expresamente para los ajusticiados. Pero el canal del desagüe sangriento no fue la peor de sus pesadillas. En la carreta de los rojos vieron a un viejo barbudo con las manos atadas a la espalda que se debatía de camino a su fusilamiento. La calle estaba desierta, sin nadie que atendiera a sus gritos, que llegaban como amplificados por el vacío hasta los oídos de la pareja. Y las pesadillas no cesaron con la llegada de los blancos. Las veladas del CHLAM eran un recuerdo lejano, el gran baile de carnaval de la revolución ya no agradaba a la hija del jurista, los padres temían la miseria y vigilaban la casa como se vigila a un niño consumido por la fiebre, los chavales habían perdido el entusiasmo propio del que cree que está viviendo el último día del pasado. Pero el aire tibio del verano ucraniano aún introducía en la casa del viejo Yákov Arkádievich Jazin el olor que enviaban los árboles del cerro. Una noche, junto con las ráfagas de brisa estival, entraron por la ventana los terribles gritos de una mujer. Los blancos perseguían a todas las mujeres pelirrojas, porque roja, de cabeza y de confesión, era una chequista muy buscada. Para no fallar, las mataban a todas.


A Nadiezhda le habría gustado marcharse con Ósip, pero no en un tren sucio y abarrotado, no con unas maletas viejas, ni después de despedirse de los suyos entre lágrimas y consejos. No lograba aceptar la responsabilidad de la decisión; estaba realmente confusa. Tal vez Ehrenburg y los demás llevaban razón, vaya usted a saber. Ósip no era el hombre apropiado para una partida en tiempos de guerra. Y después de todo, qué sabía ella de los hombres, si eran apropiados o no. Más que mirar hacia abajo, a la matanza que enfangaba las calles de la ciudad que la había visto crecer, o sumarse a una multitud desconocida en la estación, le habría gustado liberarse junto a Ósip volando por la ventana, sobre los tejados de Kiev, y luego más lejos, en lo alto, entre la luna y las nubes de la mañana. Con sus cabellos finos al viento, dejando una estela, y con la sutil figura de Ósip arqueada en el aire, la cabeza aún más levantada hacia atrás para escrutar en el cielo las vías de salvación. Sin meta alguna, se habrían mantenido un momento, el momento de su eternidad, fluctuando en el aire: dos judíos que huyen, con la única responsabilidad de hacer de sus cuerpos algo ligero y dispuesto a un vuelo interminable.

Ósip no temía los viajes, los deseaba y los comentaba; siempre parecía alegre y despreocupado. Pero otras veces adoptaba un aire grave, como cuando le contó la muerte de su madre, o trataba de explicarle con seriedad lo que se avecinaba. Le dijo que los bolcheviques estaban construyendo el partido como una iglesia, pero una iglesia vuelta del revés. Nadia no lo comprendió del todo, entre otras razones porque Ósip elegía lugares insólitos para hablar de historia y de filosofía. Aquella vez estaban en un enorme baño revestido de azulejos y con una estufa grande y blanca. Él se hallaba completamente inmerso en sus palabras; luego se dio cuenta del lugar y se echó a reír mientras le apretaba con fuerza las manos. En cambio Nadiezhda no se rió porque en aquellos tiempos las iglesias no le gustaban y una iglesia del revés le daba miedo.

Nunca sabía qué humor esperar de él, aunque se ponía contenta cuando le hablaba como un niño, casi entre balbuceos, y jugaba con su nombre como se juega con un cachorrillo. Ya no era Nadiezhda para él, ni Nadia siquiera. Era Nadka, era Nadeñka, Nadichka, Niakushka. Era kinechka, la amada potranca, como la llamaba la madre, deformando el yídish de su infancia. Aunque también era un hombre, un joven compañero de juegos o de armas: Nadik, Nadiushik, Nadenik. En cuanto a él, decía que era su tata, su niania, su padre, su hijo, su hermano. Con las palabras infantiles la devoraba, no existía apelativo o vínculo que escapara a la fogosidad de aquel amante tan raro que había elegido a despecho de todo y de todos.

No estaba segura de que la alegría amorosa de Ósip se debiera a su carácter despreocupado o al hecho de que, misteriosamente, sabía vivir al día; tal vez porque era torpe y frágil o porque parecía irremediablemente huérfano. Su alegría la contagiaba, pero ella no sabía vivir al día, ni lo deseaba. Detestaba la miseria y la escasez, y la suciedad que llevan aparejada. A punto de cumplir veinte años, nada en el mundo le disgustaba más que la suciedad. Adoraba los baños calientes y el olor a limpio de la ropa blanca. Era una niña consentida; todos lo veían. Hasta Ósip se daba cuenta. Él, que trataba de mimarla con los juegos que le inventaba y con su hambre de amor. Y sin embargo, aun no sabiendo vivir al día en aquel verano de 1919 y a pesar de la sangre que corría por las calles y de la devaluación del dinero, Nadiezhda vivía con despreocupación. Al contrario que Ósip, no acababa de comprender el significado de los acontecimientos, pero estaba convencida de qrlavencidaue aquella tormenta no duraría mucho, de que era sólo un cambio de estación, el torbellino que precede a la bonanza. Claro, no podía durar.

Una noche, en la penumbra del CHLAM, Nadiezhda oyó recitar a Ósip unos versos que la conmovieron. Quizá era aquel modo tan suyo de medir las palabras, pronunciando con claridad no sólo las sílabas, sino también las vocales y las consonantes, que parecía que hablaba con ella, como en una charla privada, cara a cara.

Del adiós la ciencia yo aprendí,


con la frente desnuda, entre lágrimas nocturnas.


Aquel llanto nocturno nunca oído le traspasó los tímpanos y desde el cerebro le bajó por la garganta como un líquido ora hirviente ora helado hasta una parte delicada del corazón, el ventrículo izquierdo, que funciona como una fragua que no puede apagarse nunca. Aquel llanto encontró amparo en el lugar más incandescente de su corazón, contra la propia voluntad de Nadiezhda, que no era precisamente una sentimental, sino una pendenciera más inclinada a la risa que a las lágrimas o a la emoción. Aquel llanto fue lo que se le quedó dentro, como una prenda de la que no pudo librarse, cuando un día Ósip desapareció de su vida con la misma prisa y la misma imprevisión con que había aparecido.

Kiev ya había mudado cuatro veces de gobierno, de régimen, de banderas y de enseñas. Hasta los pogromos cambiaban en comparación con los tiempos de la infancia aún no lejana de Nadiezhda. Habían inventado los pogromos comerciales. Aunque la moneda perdía valor en una hora, cuando no en un minuto, en el mercado la gente obligaba a los judíos a vender sus mercancías al precio de antes de la guerra, lo que equivalía más que a nada a menos que nada: expropiación, ruina y humillación cómodamente reunidas en un solo gesto. Con ocasión de una caza al judío de tipo más tradicional, Mandelstam pasó la noche con Ehrenburg, esperando, ocultándose, observando. Pero no fue la única cosa que lo animó a irse. El CHLAM, que tanto le gustaba porque le recordaba un local de su juventud petersburguesa llamado «El perro vagabundo», había cerrado por falta de clientes incluso para las cenas baratas que ofrecía la cocina, y el dueño no podía sobrevivir vendiendo bizcochos y café turco. Los desenfadados artistas del CHLAM se trasladaron a la cafetería griega de la Sofievskaia, pero allí también se acabaron los días alegres. Aunque al principio la dueña los acogió con los brazos abiertos, cuando llegaron los blancos, denunciaba al primero que veía. A Nadiezhda le preguntó por Ósip, para que se lo entregara, con el fin de entregarlo ella, a su vez, al ejército blanco.

Pero Ósip ya se había ido. Había visto a los últimos soldados del Ejército Rojo abandonar la ciudad en tranvías, y las damas hermosas —a las que él llamaba dulces europeas por los modales seductores, los lindos sombreritos y los vestidos adaptados a la moda extranjera que le recordaban sus viajes de juventud al occidente: ya no transitaban por la ciudad ni ofrecían la mano a las gitanas para recabar noticias del futuro. Ahora el presente se escapaba de las manos y el pasado parecía lo que queda de un sueño en un despertar confuso.

Ósip insistió en que Nadiezhda lo acompañara, diciéndole que nada escapa al miedo o al amor. No resultaba fácil saber lo que asustaba a Ósip, como no fuera la muerte. Sin pensar en el peligro se había eas  se habnfrentado a Bliumkin, el chequista prepotente que paseaba a caballo por la ciudad envuelto en una capa negra, el día en que éste se jactó de poder matar a quien le viniera en gana. Sucedió en Petersburgo, en medio de un grupo de señoras que miraban embobadas al arrogante caballero. Ahora, en Kiev, cuando Mandelstam y Bliumkin se encontraban, este último tiraba de pistola. Pero Mandelstam no temía su propia muerte porque le parecía irreal.

¿Será verdad que soy auténtico,


que de verdad vendrá la muerte?


Lo había escrito a los veinte años y aún lo pensaba. En cambio, temía y detestaba a quien daba la muerte. Le asqueaba la embriaguez de la violencia.

En cuanto al amor, ¿qué era lo que amaba? ¿A quién amaba? Ella se lo preguntó muchas veces cuando él estaba a punto de partir e insistía en que lo acompañara. Había amado a su madre, de eso Nadiezhda estaba segura, amaba a su hermano Shura, que lo secundaba como un gemelo desenfadado en sus viajes por la inmensa tierra rusa trastornada por la revolución. Quizá amaba a su padre y a su otro hermano. Pero a ella, ¿la amaba a ella?, ¿a Nadiezhda?

Por ahora anteponía el sur. Quería regresar a toda costa a Crimea, como si el sur fuera un milagro y Crimea una imagen de salvación, y como si aquel mar no lejano del Mediterráneo, y el sol, las rocas, las piedras y las plantas resecas de calor estuvieran aún a tiempo de detener el viento de la historia, porque nadie sabía ya qué dirección iba a tomar.

Nadiezhda se da cuenta de que la inseguridad de aquel viaje a ciegas, cuyo recorrido y cuyos medios de transporte son imprevisibles, no preocupa a Ósip, como tampoco lo espanta la precariedad de la existencia. Al contrario, si hay algo que aprecie de la revolución es que le haya arrebatado la biografía, la fastidiosa sensación de un significado personal. Nada de seguridad intelectual, nada de rentas culturales: eso es lo que conviene a un poeta. Pero Nadiezhda no es un poeta, ni siquiera una pintora, sino una sencilla hija de familia que cultiva sueños burgueses. Por un momento se pregunta qué significaría ir a Crimea con Ósip. Stari Krim, Feodosia, la célebre Koktebel y la casa-estudio del pintor y poeta Max Voloshin, gran hotel bohemio de artistas, literatos y amigos de paso, y de sus chicas, novias, amantes...

Nadiezhda tiene diecinueve años y la muerte que la rodea le produce unas ganas de vivir aún más resueltas. Aun así, decide no ir a Crimea.

No puede abandonar a sus padres, que ahora salen poco, porque la gente en general sale poco en Kiev. Los viejos, especialmente, temen perder todo lo que tienen. Los blancos son depredadores, los rojos fingen no saber que una casa es una casa, y una distracción puede resultar irreparable. Además, Nadiezhda no acaba de averiguar si ama de veras a ese hombre tan raro que no desea tener un significado personal. A ella el suyo le importa mucho. Todavía no lo tiene, pero está dispuesta a hacer lo que sea por conquistarlo. Ella no puede permitirse el derroche de sí mismo que Mandelstam practica con la misteriosa desenvoltura de un rey-mendigo. Sobre todo no sabe si Ósip la ama; no comprende siquiera si de verdad desea llevarla a Crimea. Le ha pedido que parta con él a toda prisa. Hay un tren con un vagón entero de actores que sale mañana para Járkov y debe tomarlo al vuelo, porque entre los actores es fácil pasar inadvertido. Piensa que tanta urgencia es fruto de las circunstancias. Aún no sabe que Ósip su noque Ósele actuar así, que se va como suele irse él, que apenas ha llegado a un lugar cuando ya quiere abandonarlo. ¿Le ha pedido en serio que lo acompañe o la frase ha sido sólo fruto de un momento? Están a finales de agosto y se conocieron el uno de mayo; en tiempos normales, esperar o partir sería una elección sencilla, el impulso de un momento y de un estado de ánimo. ¿Pero ahora?

Ósip y ella saben que ahora es imposible prever qué separación seguirá a la palabra «adiós», saben que la separación es la hermana menor de la muerte, saben que después de una despedida es muy difícil volver a encontrarse. El país está devastado por la guerra civil, la revolución tiene prisa por cambiar la historia y la geografía, y no se pueden respetar las promesas y los regresos de los amantes. Ni siquiera las cartas, que viajan a través del territorio ruso como pájaros desquiciados por un vendaval, sin saber dónde posarse, y pierden de vista su destino.

No se fue. Antes de que Ósip partiera, le prometió que le seguiría poco después, con Iliá. Pero en noviembre, cuando se marchó Ehrenburg, tampoco se decidió a emprender el viaje.

Nadiezhda creía más en la necesidad que en el deseo, y el viaje hacia aquel hombre tan inquieto y tan alterado, como si le hubieran trasmitido toda la agitación de la época, no le parecía necesario. Los habían desalojado de su casa para asignarles una más pequeña. Los padres estaban trastornados. Ella también. Quedarse con los padres, no perderse, mantenerse cerca de la necesidad. La mudanza —ignora que es la primera de una larga serie— es un aprendizaje del arte de retener.

Así, en vez de marcharse, Nadiezhda se limitó a dejar la casa en la que había vivido y hospedado aquel amor aparecido y desaparecido como un cometa. En silencio, recorrió las habitaciones melancólicas pero todavía reconocibles que estaba a punto de abandonar. Aunque pensara en otra cosa, la sombra de Ósip se obstinaba en quedarse en aquel vacío y la siguió a la casa nueva. Ella amuebló con la sombra las habitaciones, que eran más pobres y estaban más desnudas que las anteriores.

La sombra no quería irse. Al principio podía representarse su figura. No era muy alto, aunque tampoco bajo; ella le llegaba a la cabeza con los tacones, y por eso le resultaba fácil ofrecerle la frente infantil y abombada para que la besara. Tenía algunas entradas, y la raya a la izquierda era como un rasgón en su cara amable aunque semejante a un mineral o a un fósil. El rostro era tan huesudo como el cuerpo, en el que la ropa tendía a caer, como si se hubiera equivocado de talla o la hubiera pescado al azar en un armario ajeno. Cuando disponía de dinero lo gastaba con una facilidad excesiva; cuando le faltaba, lo pedía con demasiada desenvoltura, y en general no lo devolvía, ni exigía gratitud por lo que él daba. Le gustaba la belleza, pero desatendía la elegancia, y sobre todo era descuidado con los detalles y un poco despistado, como si tuviera la cabeza siempre en otra parte. El ritmo de la voz sin embargo era calmado y seguro, como si la voz fuera su verdadero cuerpo, y vencía toda posible torpeza, incluso cuando se dirigía a Nadeñka con las palabras que emplean los niños entre sí o con su madre. Así lo recordaba ella.

En diciembre, cuando llegó la carta de Feodosia, la sombra se hizo aún más presente. Nadiezhda, que no era tímida aunque el mundo que la rodeaba le produjera inseguridad, le había escrito varias veces. Ahora él respondía y la carta había llegado: era posible reunirse. Odesa era una vía abierta. Ósip iría a Odesa, y de Odesa a ella. O bien ella, con un amigo de Ósip que pasabaegp que p por Kiev, llegaría hasta Odesa. Un poco de estrategia, un poco de cálculo, un poco de resolución y volverían a encontrarse.

Pero no se encontraron. Él no fue ni a Odesa ni a Kiev, el amigo no la buscó o no llegó, ella no consiguió marcharse. La sombra, que durante un momento había recuperado las facciones de Ósip, recobró la palidez propia de las sombras, hasta el punto de que los rasgos se desvanecen y se requiere una cierta terquedad para distinguirlos.

Fue en aquella ocasión cuando Nadiezhda se dio cuenta de que era terca, infinitamente, porque en medio de las numerosas presencias visibles y palpables que la rodeaban, sólo la sombra de Ósip adquiría la consistencia de la realidad. No olvidaba el luminoso día de fiesta en que él, tras llevarla de excursión al monasterio de Mijaílovskoe, compró dos anillitos azules de un céntimo. Fue su matrimonio secreto y bien secreto, porque Ósip se lo guardó enseguida en el bolsillo y Nadiezhda colgó el suyo de la cadenita que llevaba al cuello. Secreto pero inolvidable. Aunque no había razones para la espera, ella decidió esperar contra toda esperanza. Hope against hope. Para eso sirven las institutrices, especialmente las inglesas, para enseñar refranes, formas de hablar, el áspero y duradero sentido común de las frases hechas. Durante aquella infancia suya, pudiente y educada, Nadiezhda había coleccionado muchas institutrices, en general hijas de párrocos, puritanas y victorianas, que atravesaban mares helados y naciones nevadas llevando el precioso bagaje de su idioma pragmático. Hope against hope.
Hope en inglés es la traducción de Nadiezhda, «esperanza». Esperanza contra toda esperanza. En todo caso, salvo resignarse, y ella no estaba dispuesta, qué otra cosa cabía.

Nadiezhda se peinó los cabellos castaños largos y lisos hacia atrás, dejando al descubierto la frente de niña lista, y de vez en cuando volvió a ponerse el vestido azul que tanto gustaba a Mandelstam. Además de la esperanza, no perdió ni la paciencia ni la confianza en él y en las trastocadas vías de comunicación de la Rusia revolucionaria. En ambos casos se trataba de una confianza improcedente pero firme, que acabó triunfando. Faltaban menos de dos meses para el segundo aniversario de su encuentro y hacía dieciocho que no lo veía —¿lo reconocería en medio de una multitud?, ¿y él, la reconocería a ella, que ahora estaba más delgada y tenía unos rasgos mucho menos infantiles?— cuando restablecieron el contacto. En el año y medio en que no supo nada de él, el mundo que los había visto crecer y conocerse se había acabado, se había esfumado a toda prisa, como un huésped ocasional. En aquel año y medio ella había cambiado como no creía que debiera cambiar; todo le parecía temible y cruel. Pero Ósip jamás llevaba relojes y medía el tiempo a su manera. Lo comprendió cuando llegó la carta decisiva. Dentro de pocos días estaré en Kiev, le escribía desde Petersburgo el 9 de marzo de 1921.

¿Creerle? Había sido Liuba Ehrenburg quien le había dicho que Nadiezhda estaba aún en Kiev y le había dado la nueva dirección. Porque Liuba sabía que ella lo esperaba. Ósip no, no parecía que la hubiera esperado. Ahora, pensó Liuba, era el momento adecuado para decirle que Nadiezhda estaba allí y que lo aguardaba.

¿Creerle?

A los pocos días Ósip fue a Kiev.

Precisamente llega cuando Yákov Arkádievich Jazin y su familia están a punto de mudarse otra vez. Los rojos les han asignado un alojamiento nuevo, otro más después del que habitaron al tennt>taron aer que abandonar la casa en la que Nadiezhda acogió a Ósip y a su hermano. La superficie habitable de aquella segunda casa se había juzgado excesiva para una familia normal aunque apropiada para una personalidad del nuevo poder soviético a punto de instalarse en la ciudad. Cambiar de casa se ha convertido ya en una costumbre de los nuevos tiempos, y Nadiezhda está demasiado nerviosa con la llegada de Ósip para preocuparse del asunto. Así, lleva a la casa que están a punto de dejar, ya despojada del rastro de su pasado, al hombre que a todos los efectos, en virtud de un regreso tan deseado como imprevisto, puede considerar un auténtico novio. No le importa que los guardias y los presos que friegan el suelo para el nuevo dueño griten de rabia e impaciencia. Lo conduce al que ha sido su cuarto, donde lo ha esperado; afuera continúan gritando, pero ella sabe que no tendrán el valor de entrar. Se queda dos horas con él en la habitación vacía y pobre como una tienda de campaña. Él la ama, le dice, y ha decidido que tiene que ser su mujer. También Nadiezhda ha decidido ya.

A los pocos días, parten para el norte.




 



II

Y en esta vida, semejante a un sueño
 

… y en esta vida, semejante a un sueño,


a todos en secreto los envidio,


me enamoro de todos en secreto.

 

ÓSIP MANDELSTAM

 

Las judías son famosas por su talento para gobernar a los maridos con la vara, pero Nadiezhda ni lo intenta, a causa del extraño carácter de Osia. En primer lugar, a él le repugna la idea de que quieran darle instrucciones para vivir. En cuanto a las múltiples manifestaciones de la materia femenina, Ósip tiene sus predilecciones, que fastidian y amilanan al mismo tiempo a su joven compañera. No soporta a las mujeres enérgicas y rebosantes de voluntad; le gustan las criaturas necesitadas de protección, los seres pequeñitos de mirada asustadiza, las levedades de los cuerpos delgados recogidos bajo unos hombros estrechos. Llega a pensar que los labios femeninos, espléndidos para la labia y la cháchara, son incapaces de formular un verdadero concepto. O así piensa su padre, Emil Veniamínovich, que habría querido llevar al chico a Riga, no sólo para que viera al abuelo Veniamín y para que éste, debajo del manto amarillo y negro, le leyera en la lengua apropiada los versículos de su religión, sino también para buscarle una verdadera mujer judía. Y lo habría hecho, de no haber sido por la guerra y la revolución, si su esposa Flora Osípovna no se hubiera muerto prematuramente y sobre todo si Ósip, con su carácter extravagante, no se hubiera bautizado a los veinte años, sin decir una palabra a nadie, con un oscuro pastor metodista en una iglesia de Viborg.

A decir verdad, Ósip se había convertido también con el fin de asistir a la universidad, porque jamás le habrían aceptado a causa del numerus clausus que regía para los judíos. Pero el viejo, distraído y abstracto Emil tiene razón: Ósip es extravagante. Con las mujeres también. Nadiezhda piensa que las mujeres e, ele inspiran admiración y pena. O tal vez la pena se la inspira ella… Por eso ha acuñado la serie nunca acabada y siempre variable de diminutivos, de apelativos cariñosos y de inesperados balbuceos infantiles con que se dirige a ella. Quiere besar sus cabellos rubios como se los besan las tatas a las niñas, porque, le dice, él es su niania; y si está en vena inventiva se convierte en su nian, su tato, algo que la lengua y la realidad no tienen previsto, pero su amor sí. Su amor es posesivo, pero no como el de un hombre autoritario. Aunque le repite que ella es su hija y su niña, su amor se parece al de la madre de un niño que no desea crecer. No quiere perderla de vista un solo momento, no quiere que se aleje, no quiere que trabaje para que no se separe de él.

Anna Andréievna Ajmátova, la amiga más querida de Ósip, no sale de su asombro. La otra vieja amiga, Marina Tsvetáieva, se siente tan contrariada que, a diferencia de Anna, manifiesta una descortés hostilidad cuando se la presenta. Otros se ríen de ellos; por ejemplo, a causa de la guerra de los cigarrillos. En cuanto Nadiezhda enciende uno, Ósip se agita como si se enfrentara a una catástrofe inconcebible: Nadeñka, tira el cigarro, le ordena. Ella lo deposita en el cenicero unos segundos, para darle tiempo a calmarse, y vuelve a fumar. Luego Ósip enciende un cigarrillo, y Nadia se lo quita de un manotazo: Osia, no fumes, le ordena. Así toda una tarde, y los amigos les toman el pelo. Si al final fumáis igual, observan a Mandelstam, ¿no da lo mismo? No, no da lo mismo, aclara Mandelstam, porque mientras Nadia discute, deja el cigarrillo en el cenicero y lo vuelve a coger, pasa un tiempo y fuma seis o siete pitillos menos.

¿Ósip quiere protegerla porque intuye su fragilidad? ¿O por todo lo contrario, porque intuye su fuerza?

¿Y ella qué sabe de él, de ese hombre que se mueve por impulsos, que parece un camello y que contiene el mundo en el espacio de los labios que pronuncian palabras? Sólo sabe que la ama. Cuando llegan a Moscú, en abril de 1922, y empiezan de verdad la vida conyugal, ésa es su única certeza.

La habitación espaciosa está vacía. Sin más que un baúl de madera con la tapa alzada. En una esquina, colgados de la pared, varios manifiestos vanguardistas de colores vivos. En el suelo, un colchón desnudo. Pero lo que atrae la mirada de los visitantes son unas hojas de papel pintadas y pegadas a las ventanas: finas siluetas marrones de un estilo parecido al de los manifiestos, como frágiles centinelas entre el interior y el exterior. No impresionan por el valor estético, sino por su función, y es que Nadiezhda las ha pintado en trozos de papel encontrados aquí y allá para pegarlas a los cristales con la idea de evitar miradas curiosas, porque la habitación es un bajo.

Ya ha dejado de soñar con las naturalezas muertas, ya es de verdad la esposa de Ósip: Nadiezhda Mandelstam. Antes de instalarse en Moscú, en la tristeza de aquel bajo del número 25 del bulevar Tverskoi, el alojamiento para escritores que llaman la Casa de Herzen, se detuvieron en Kiev para registrar su boda. Y, antes de la boda, disfrutaron de su luna de miel…

«Querida Vera Yakóvlevna, me complace comunicaros que aquí todo va bien. Nadia y yo saldremos probablemente el sábado para Tiflis, en buenas condiciones y con la seguridad de tener de qué vivir…»

Ósip, que sabe ser atento y quiere a los viejos, a los sufrientes y a los débiles, escribió en esos términos a la madre de Nadiezhda anunciándole el venturoso ve d venturiaje de bodas cuando, poco después de su partida, llegaron a Petersburgo, a finales de la primavera de 1921.

Petersburgo, la ciudad de Ósip, la inquietó en aquella primera visita como un sueño que se convierte en una pesadilla indescifrable.

La luna roja en la noche blanca navega en el azul, recuerda los versos de Blok, pero la luna no la encuentra. La ciudad es un fantasma y todo es gratuito —los transportes, los baños públicos, el agua, la electricidad— porque ya nada funciona, ni los transportes, ni los baños públicos, ni el agua ni la electricidad.

Ósip también se inquieta. Cuando Nadiezhda y él estaban lejos dedicó a la ciudad, o a uno de sus fantasmas, unos versos melancólicos, casi una despedida:

En Petersburgo nos reuniremos de nuevo,


como si el sol sepultáramos en ella,


y una bendita palabra sin sentido


pronunciaremos por vez primera.


El poema continuaba con unos versos sombríos y extraños:

Por la bendita palabra sin sentido


yo me pondré a rezar en la noche soviética.


De la noche soviética, Nadiezhda ya sabe algo.

El viaje a Georgia, tras el paso fugaz por Petersburgo, habría podido ser una luna de miel verdadera —Ósip ocupado en lecturas y conferencias, algo de dinero en el bolsillo, amigos artistas como en la época del CHLAM—, un complemento del hermoso carnaval de los primeros tiempos de la revolución, ella habría podido continuar siendo la muchacha alegre y sin pasado que adornaba el escenario con flores vagamente lascivas. Pero las cosas habían evolucionado de otro modo. En agosto de 1921 llegaba a Tiflis la noticia del fusilamiento de uno de los antiguos amigos de Mandelstam, el poeta Nikolái Gumiliov. Decían que había muerto con el cigarrillo en la boca. Ósip escribió un poema para la ocasión, que hablaba de la noche y del hielo. En el mismo agosto, el día 7, había muerto Blok. Poco antes, con ocasión del aniversario de la muerte de Pushkin, Blok dijo con su voz grave que no había sido la bala de D’Anthès lo que mató al poeta, sino la falta de aire. Blok llevaba tiempo enfermo. Muchos males, poco claros, no se sabía de cuál había elegido morir. No le llegaba el visado de expatriación. Pravda despachó la noticia en dos líneas.

La habitación de la Casa de Herzen es grande, pero carece de comodidades y sobre todo de intimidad.

A diferencia de ella, Ósip está habituado a la vida en comunidad. En Petersburgo, después de la revolución, vivió con otros poetas en la Casa de las Artes, en la esquina de la avenida Nevski con la Moika. Le ha contado que antes estuvieron allí los templos del salchichón —la casa y el emporio de Eliséiev, el rico propietario de la charcutería—, al lado de un banco. El más afortunado era Víktor Shklovski, que ocupaba la habitación del antiguo propietario. Víktor disponía de una estufa con un fuego hermoso porque su esposa, una mujer enérgica y valiente, iba por combustible al banco de ar="l bancol lado: recibos, letras de cambio, transacciones, había con qué calentarse a las llamas del frágil capitalismo ruso en vías de extinción. Víktor, que entonces creía con sinceridad en la revolución, estaba contento con echar el banco al fuego y con el alojamiento; por la noche se sentaba a una mesita de cerámica y cantaba alegremente. Osia lo llamaba el zapatero alegre, hasta cierto punto con razón, porque Víktor trabajaba en los zapatos de una nueva ciencia de la literatura, que había inventado poco antes de la guerra junto con otros jóvenes eruditos. La casa parecía un barco —así la veían casi todos sus habitantes— en medio de la gran tempestad que había hecho naufragar a la ciudad. Osia no se sentaba casi nunca, vagaba por las habitaciones, las escaleras, los pasillos, mientras le nacían de los labios los versos que declamaba con voz cantante, una frase tras otra, y también él estaba contento porque podía moverse, recitar sus poemas y encontrar incluso dulces y golosinas para premiar la voz.

En cambio, ahora, en la habitación del piso bajo del bulevar Tverskoi, Ósip pasa mucho tiempo tirado en el suelo, con las manos debajo de la cabeza, sobre el colchón desnudo. Sólo sus labios continúan en movimiento, y los versos siguen brotando, pero no se los recita a casi nadie, aunque haga tiempo que está habituado a la vida en comunidad.

Nadia no, ella no está habituada, y no le basta con tumbarse en un colchón. Para alegrar el miserable cuarto ha buscado los manifiestos antiguos que hay en la pared y las hojas antiguas que ha pintado para las ventanas a modo de visillos. No quiere que los vecinos —amigos o no— observen su vida, que se está volviendo mísera y melancólica.

Mientras viajaban, tras la imprevista partida juntos de Kiev —en el fondo, una fuga amorosa, puesto que se habían tratado durante el breve espacio de cuatro meses, para luego perderse y reencontrarse, sin tiempo de pensar, de prever, de conocerse en serio—, ella lo miraba todo con un confiado estupor. Cierto que Petersburgo la espantó: una ciudad que había vomitado sus elegantes interiores, entre escombros y desechos de toda clase, donde a las mujeres les desapareció la menstruación durante todo el año de 1920 a causa del hambre, del frío y quizá de la mugre; Nadiezhda detesta la mugre, la precariedad de esos fregaderos improvisados en los que hay que asearse manteniendo el equilibrio sobre un pie, como en el bulevar Tverskoi, y ya no se trata de placer, sino de pura supervivencia. Sin embargo, en Georgia había artistas y escritores y Ósip podía recitar sus versos, dar conferencias, conversar. Estuvo contento por lo menos hasta agosto de 1921, cuando murió Blok por falta de aire —eso es, ahora en aquella habitación del piso bajo parece que el aire comienza a faltar— y fusilaron a Gumiliov, que, según decían, había opuesto a sus asesinos, ya que la inocencia no valía de nada, la expresión de superioridad que adoptaba en su estudio, donde transformaba a los malos poetas en poetas diestros y cortejaba a las aspirantes a poetisas con mayor encanto. Ósip lo conoció de joven y le estaba agradecido, aunque él jamás fuera un mal poeta que hubiera que transformar en poeta diestro.

Ahora, en la Casa de Herzen, Nadiezhda es ciudadana de un mundo que le parece ajeno e inhóspito, que ya no le produce estupor, sino miedo. Claro que no sabe tan poco de su marido como cuando abandonó Kiev, a la madre, el padre, la hermana y el hermano tan queridos para seguir la voz de aquel hombre como los niños seguían al flautista de Hamelín. Sabe que el camino emprendido, si no el acertado, es el suyo, y que aquella voz le estaba destinada. El ángel es el inesperado que habla; eso había sido Ósip en su vida, su inesperado, su ángel. Si ella es un yo, cosa que "1eo, cosaduda de cuando en cuando, Ósip es su tú, de eso está segura. Pero no consigue adaptarse a ese mundo al que ha llegado por seguirlo a él. Un mundo del que, al parecer, Ósip no se preocupa, aunque lo conoce. Ella no lo conoce pero se preocupa. Y no le gusta vivir en aquel piso bajo y feo, donde alojan a los escritores como si estuvieran en un orfanato.

Sueña con algo distinto; a decir verdad en los últimos tiempos sueña con un bonito par de medias nuevas. Está harta de coger los puntos de las viejas llorando. Y también sueña con unos zapatos escotados para sus piececitos fríos; si pudiera comprarlos estaría dispuesta a imitar a las jovencitas que hacen sonreír a Ósip, esas que andan descalzas cuando llueve para preservar el encanto de sus zapatos. Cada vez que se rompe un tacón es una tragedia. No hay más remedio que aprender a caminar con él roto, pero ella es incapaz y el asunto de los tacones la desespera. Ósip ha escrito un poema, tal vez para consolarla, en el que le dice que también él está gastado por el tiempo, como sus tacones, y que hay algo que no responde a la llamada, cuyo recuerdo inquieta, aunque no está permitido comparar el ruido de la sangre de ayer con el de la sangre de hoy.

De todos modos, a Nadiezhda le gustaría llevar en el bolsillo algún billete de diez rublos. Mandelstam traduce para las Ediciones del Estado, la de Moscú y la de Petersburgo —las editoriales privadas se han extinguido o están en vías de extinción—, pero el dinero tarda y escasea. Sobre todo, le gustaría tener una casita, aunque fuera una vivienda popular, con tal de huir del orfanato de escritores. Ahora, con la NEP, la Nueva Política Económica, han comenzado a funcionar las tiendas, aunque en su caso funcionan poco. Para colmo, ella no es de esas mujeres mañosas que transforman en una bonita falda un par de pantalones raídos. Su marido, además, no tiene pantalones que desechar, e incluso hace años que le resulta difícil procurarse unos; en cierta ocasión dirigieron una petición formal a Gorki para que asignaran unos pantalones nuevos a Mandelstam, pero Gorki no quiso saber nada. En casa de los Shklovski, que ahora viven en Moscú, hubo casi una pelea por culpa de los pantalones de Ósip, porque Vasilisa Gueórguievna se dio cuenta de que estaban desgarrados precisamente en el trasero y se ofreció para remendárselos, pero él quería salir con el sombrero donde acaba la espalda y comprarse otros con un dinero que le había llegado. Nadiezhda dijo que Ósip podía salir tan ricamente con el sombrero en el trasero. Ósip lo hizo como ella decía, pero Vasilisa le dirigió esa mirada severa que las mujeres prácticas dedican a las jovencitas mimadas, como diciendo: lo que tú no quieres es que tu marido sepa que existen mujeres que saben remendar. Y ella se ofendió tremendamente.

Nadiezhda no consigue explicarse por qué ha cambiado tanto Osia en el año de las dos muertes. Se ha convertido en un hombre tétrico y severo que para colmo la trata con dureza cuando ella intenta rebelarse y que le inspira temor. Las suyas no son rebeliones graves: sólo quiere salir a dar una vuelta, conocer gente, participar en alguna velada en una casa con buenos muebles y buena iluminación. En Moscú las hay, y dicen que también en Petersburgo, pero Ósip no quiere oír hablar de eso. Nadia tiene una amiga que no se deja intimidar por los tiempos y la invita con frecuencia. De vez en cuando consigue ir a su casa, una sola habitación pero, eso sí, llena de bullicio y de vodka. Está también Agranov, que es un literato y mucho más que eso, todo un experto en conjuras. Es el artífice del arresto y el fusilamiento de Gumiliov. Pero ella de ese mundo de literatos que hacen fusilar a otros literatos no entiende nada. Ósip la acompaña en dos ocasiones, aunque sólo de día. Por la nuena. Poroche esas fiestas lo estremecen como a un animal del bosque que olfatea un olor raro. Luego deja de acompañarla y le prohíbe que vaya. Ella, que no entiende por qué, intenta protestar.

Cuando tenías mi edad, pasabas las noches en «El perro vagabundo», le reprocha recuperando desde el fondo de su cuerpo grácil la prepotencia de la adolescente que fue. Los tiempos han cambiado, responde él.

De la mudanza de los tiempos también se daba cuenta Nadiezhda, a pesar de estar aturdida y fuera de su ambiente en aquella habitación baja y fea del bulevar Tverskoi, porque era imposible no percibir cuánto había cambiado la vida de su marido.

Al regreso de Georgia, algunos antiguos amigos de Mandelstam, de probada fe marxista, habían pedido para él una cartilla de racionamiento académica. Ahora el mundo estaba dividido en categorías, y las cartillas también; cuando una cartilla era académica, el estómago era académico y por tanto era académica la comida. Es decir, decente y suficiente. Por el contrario, a Ósip le asignaron una cartilla de segunda categoría, para empezar porque no era marxista y para acabar porque alguien había insinuado que era rico y poseedor de toda una biblioteca. Ósip no se quejaba ni de la cartilla ni de las insinuaciones sobre su riqueza bibliotecaria. Creía, además —se lo había dicho cuando se conocieron en Kiev—, que un solo libro puede hacer una biblioteca entera. En ese momento toda su biblioteca estaba formada de verdad por un libro: El pilar y la afirmación de la verdad, de Pável Florenski, y a él le bastaba. En cuanto a la comida, le bastaba también. Era tan escasa y tan esquiva, le hacía tanta falta a todo el mundo que nadie la pedía prestada, porque cada cual ocultaba su puñado de café o de té y no estaba dispuesto a compartir ni una miga de pan con un amigo. Pero era otro el cambio de los tiempos que lo ensombrecía. Una noche del CHLAM le había dicho: Cuando yo escribo, nadie me rechaza nada. Nadia había pensado que era un crío mimado, pero Ósip llevaba razón: vivía entre personas que amaban la poesía y la consideraban su preciosa moneda de cambio. Ahora, en la habitación del bajo, Mandelstam se daba cuenta de que había terminado el amor por la poesía porque los tiempos ya no lo permitían. Por eso sabía que todo había cambiado y no quería ceder al lujo de las añoranzas.

Así, algunas veces, durante las veladas solitarias de la habitación del bajo, era ella la que añoraba, era su propio amor por Osia lo que adoptaba la forma de añoranza. Por el pasado de él, por su juventud perdida, por la confiada inocencia que le habían arrebatado. Si él no añoraba «El perro vagabundo», Nadiezhda lo hacía en su lugar.

Para ella, por poco que supiera —aunque ahora ya sabía algo—, la profunda y célebre cantina de «El perro vagabundo» era, si no el paraíso, su antesala. «El perro vagabundo» no era el CHLAM. En teoría, la palabra CHLAM estaba compuesta de las iniciales de pintores, literatos, artistas y músicos, sus frecuentadores habituales, pero habían bautizado así el sótano de Kiev por un doble sentido fácil: chlam, es decir, «pacotilla», «morralla». Ellos no eran auténticos pintores, literatos, artistas y músicos, sino aspirantes jóvenes y despistados, soñadores indefensos —en una esquina del imperio que todos se disputaban para saquearlo—, convencidos de que el arte era una salida del sótano de Kiev y de la historia que se cernía sobre su vida. En cambio, los que frecuentaban «El perro vagabundo» eran artistas auténticos, la crema de una San Petersburgo ratPetersbaún respetada por la guerra, y entre sus paredes soterradas resonaba de verdad el ruido del arte, que era el ruido de la vida.

En los sueños nostálgicos de Nadiezhda, mientras Ósip yace en el colchón con la mirada clavada en el techo, la luz del viejo local, como la luz violenta de una estrella muerta y aun así extraordinariamente brillante, penetra a rayos por detrás de los visillos de papel del cuarto desnudo donde se ven obligados a vivir. La luz ilumina de nuevo las bóvedas del «Vagabundo» que Sudeikin, el pintor, decoró con unos frescos de flores y pájaros; ilumina los ojos azul grisáceo, los blancos hombros desnudos y los senos generosos de la bellísima Olga Sudéikina, que baila una danza libre de su invención; se refleja en el piano preparado por Artur Lourié para que devuelva el ruido de los objetos y en las láminas metálicas que Iliá Sac ha dispuesto según una regla inventada por él, que sólo él conoce, para que reproduzcan la música del viento… Nadiezhda tiene que hacer esfuerzos para creer que aquel mundo ha existido de verdad, que no es un espejismo de la indigencia o uno de esos recuerdos fabulosos con que los adultos engañan a las niñas llenas de esperanza y de fantasías. Y sin embargo lo cree, y las centellas de la estrella muerta continúan danzando delante de sus ojos. Maiakovski no para de recitar sus versos, y en cierta ocasión Ósip, con una de sus típicas e imprevisibles salidas, le dice que ya está bien: No es usted una orquesta rumana. En el «Vagabundo» se presentan algunos artistas extranjeros célebres, como el italiano Marinetti y el francés Paul Fort; quién sabe si también ellos creen que el mundo se concentra entre esas paredes. Y llegan pintores que vienen de París, convencidos de que todos los cabarés de Montparnasse juntos no valen una noche del «Vagabundo». La elegancia no es privativa de las mujeres; también son elegantes los hombres, incluidos los poetas. Dicen que Kuzmín posee trescientos sesenta y cinco chalecos, y los luce con picardía mientras interpreta al piano las cancioncillas melindrosas y envenenadas que encantan a las tiernas jóvenes de Petersburgo. A todos les gusta bromear con el arte y con la vida, y todos se enamoran de todos para que el amor consiga la fusión y el arte y la vida sean una misma cosa. Los artistas, verdaderos soberanos de aquel encantado universo cavernario, se enamoran de sí mismos o de su propia imagen reflejada en el espejo de alguna belleza pasajera y sin embargo eterna como un sueño inolvidable; y los otros, los burgueses de la ciudad que pagan por ver a los artistas, se enamoran de los artistas mismos para que los bendigan con su locura.

Luego, a medianoche, llegan los nuevos poetas, que se dan el nombre de acmeístas. Nikolái Gumiliov con su levita oscura se mueve con soltura entre las mesas. De día, en el estudio, prohíbe a sus poetas que escriban sobre la primavera porque, según dice, esa estación no existe, pero de las primaverales bellezas del «Vagabundo» no pierde comba. Anna Andréievna Ajmátova, su esposa, se detiene a la entrada para escribir su último poema en el registro forrado de piel de cerdo en el que se presentan todos ellos, los señores del paraíso cavernario, orgullosos de su nombre. El cuerpo altanero, anguloso y magnético está fajado de seda negra, un camafeo enorme marca la cintura sutil; es elegante y sofisticada pero potente, por eso tal vez a Víktor Shklovski le parece concreta como una limusina. Aquí Nadiezhda tiene que concentrarse para impedir que las chispas de la estrella muerta se debiliten, para no pensar que el vientre de la tierra en el que se sume la cantina, como si el infierno hubiera absorbido al paraíso, se la ha tragado de verdad. Y tiene que concentrarse porque con Gumiliov y Ajmátova está Ósip; aquel Ósip joven que ella nunca conoció y que a veces puede imaginar en la alegría tenaz de las infantiles palestfantileabras de amor que le dirige y más aún en los versos de un poema que compuso en aquel tiempo lejano:

y, si en verdad se canta


y a pleno pulmón, al fin y al cabo, 


todo se pierde y sólo queda


el cantor, las estrellas y el espacio.


En 1920 los antiguos rótulos de Petersburgo continuaban en su lugar, pero más allá del polvo, de la oscuridad y del vacío que se abría detrás de ellos no había nada. El tifus, el hambre, los fusilamientos, la oscuridad de las casas, la leña húmeda, la gente hinchada hasta quedar irreconocible. Y aunque los sótanos de la empresa Kraft aún despedían olor a chocolate, en el subsuelo de la ciudad se había interrumpido la paz de los muertos, porque todos los cementerios estaban destruidos. Por otra parte, el enterramiento se había convertido en un arte cada día más difícil, y no sólo por la escasez de ataúdes, sino porque ya nadie se ocupaba de enderezar a los muertos antes de que les sobreviniera la rigidez y había que sepultarlos con la contorsión que frecuentemente adoptaban en el instante final. En cuanto a las condiciones de los vivos, aquel invierno se helaron las alcantarillas y los retretes, las calles se cubrieron de excrementos y enseguida aparecieron los piojos. A pesar de todo, en aquel tiempo en que muchos lugares se destruían o cambiaban ruinosamente de aspecto, de nombre o de destino, al decir de Anna Andréievna Ajmátova la gente amaba aún la poesía, sobre todo los más jóvenes. Ahora, sólo dos años más tarde, cuando Ósip y su viejo amigo el poeta Jlébnikov, todavía más pobre que él, se encuentran en Moscú, en el bulevar Tverskoi, ambos están convencidos de lo contrario.

Nadiezhda escucha a los dos hombres y aprende el arte de la renuncia. Quiere ser la mujer racional que su educación burguesa ha previsto; por eso renuncia, hace un voto de pobreza que no confiesa a nadie, y no sólo material, sino también de abstinencia del corazón. Hasta donde puede, se obstina en renunciar al dolor, a las lágrimas —aunque luego le sucede que llora con frecuencia— y a la desesperación. Y por el momento, incluso a los celos. Ósip no le lleva ni diez años, pero en ese tiempo reside la intensidad y el tono de una vida que Nadiezhda no ha conocido y que jamás, nunca jamás conocerá porque se ha terminado irremisiblemente. Está aprendiendo a vivir en los recuerdos de Ósip, y puesto que el suyo es sobrio y sencillo, se adentra cada vez más en el pasado de él.

Muchos años antes, antes de la guerra y de la revolución, Osia había retado en duelo a Jlébnikov porque en la cava de «El perro vagabundo» éste recitó unos versos antisemitas. Lo retó como judío, a pesar del bautizo de Viborg, y como poeta, aunque estimaba la obra de su adversario. Jlébnikov se excusó, el duelo no se produjo y los dos volvieron a encontrarse en la Casa de las Artes. No puedo hablar porque Jlébnikov guarda silencio en la habitación de al lado, había dicho un día Mandelstam, en prueba de admiración, estando en la antigua casa de Eliséiev, el charcutero, cuando recorría las habitaciones y los pasillos declamando sus versos con la lentitud de un ensalmo. En «El perro vagabundo» sus versos logrados despertaban al mismo tiempo admiración y envidia. En la Casa de las Artes, con el frío de la indigencia, era su persona lo que llamaba la atención: pastaba por las habitaciones como una oveja, en busca de algo dulce, iba de un rincón a otro con la agilidad imprevisible de un insecto. Por eso JlébnJlr eso Jikov lo llamaba la mosca de mármol; también Lenin había llamado insectos a los intelectuales, y no precisamente por pasión de entomólogo. Jlébnikov no lo decía por ofender, ni por provocar otro duelo. Una mosca de mármol es una contradicción extraña, y así era Mandelstam, frágil en su persona y potente en su poesía. Incluso en la lóbrega habitación donde comienza su verdadera vida conyugal, Osia le parece a su esposa sobre todo contradictorio.

Salvo del hecho de que en Rusia ya no guste la poesía, Ósip no se queja de nada. Acepta la vida tal cual y continúa amándola. Para Nadiezhda no es lo mismo. El piso bajo se le queda pequeño; tiene ganas de aire, de luz, de emociones. Cuando consigue eludir el control de Osia, se escabulle aunque sea media hora.

Es tanta la necesidad de aire y de emociones que hace bobadas, niñerías. Sin que él lo sepa, un día va al aeropuerto y se sube a un avión que da giros mortales. El giro mortal es la distracción de moda en la ciudad, y Nadiezhda regresa a casa electrizada. Ósip se enfurece cuando se lo cuenta, porque no concibe que tenga deseos distintos de los suyos y probablemente porque le parece una estupidez pagar por el giro mortal después de llevar tantos años con la muerte gratuita al alcance de cualquiera. La regañina la agita más que las acrobacias del avión; él la trata como a una niña, quiere protegerla, gritarle y luego arrancarle una sonrisa. Pero ella no cede, no es ni paciente ni dócil.

Ósip quiso dictar las reglas del juego desde su primer encuentro: Hay miles de chiquillas que me llaman de usted a las que yo tuteo, pero sólo tú tienes que ser mi tú.

Nadiezhda nunca, desde el primer encuentro, tuvo intención de respetar aquellas reglas. Si él quería jugar al usted-tú, ella jugaría también, a su modo. Que él eligiera todas las chicas que le viniera en gana, ella se buscaría otro. Osia se maravilló sinceramente porque todos sus amigos de Petersburgo tenían muchas chicas del usted-tú, lo que no les impedía tener también unas esposas atentas y simpáticas. Y ahora que la ha desposado —una ceremonia ridícula, antes de salir de Kiev, que ambos consienten porque el jefe del tren asegura estar harto de esposas falsas que viajan con maridos falsos—, le cuesta meter en cintura a esa muchacha que con su rostro afilado y su cuerpo frágil parece que siempre busca protección y que, en cambio, se le resiste en todas las discusiones con la tozudez de una niña soberbia. Nadiezhda, por su parte, no se maravilla menos de la fuerza de Osia.

En la comisaría, adonde van a renovar el permiso de residencia, una campesinota entrada en años, con un marido al lado que parece un chiquillo, le pregunta por qué está con un viejo y si es que la han casado a la fuerza. En efecto, Ósip aparenta más de sus treinta y un años, pero de viejo sólo tiene el aspecto. Parece un asceta por la cabeza siempre echada hacia atrás al final de un cuello largo, los ojos recelosos y los trajes que le cuelgan porque en general no están hechos para él y lo adelgazan aún más. Sin embargo, no tiene nada de asceta y está lleno de deseos: quiere ir al sur, el sur y el mar le son casi tan necesarios como Nadia, adora las habitaciones grandes y llenas de luz, el vino seco, los trajes bien confeccionados —no como los de las Confecciones de Moscú, que sobran por todos los lados—, los bocadillos crujientes, las casas ordenadas. Devuelve a su sitio todos los objetos que ella va dejando por su miserable alojamiento y la obliga incluso a quitar el polvo, como si los cuatro despojos que los rodean fueran muebles auténticos.

A Osia no le gusta la vida bohemia. Se lo escrib lSe lo ee a su hermano Yevgueni, a propósito del otro hermano, Alexandr, al que llaman Shura, que ha venido a vivir con ellos:

«Nuestra habitación es caliente y cómoda, pero la lucha contra el ruido (el vecindario de la cocina) es incesante. No dejo que entre nadie. Todo el mundo pregunta si molesta antes de venir a verme. Shura se asombra y se disgusta. Preferiría una vida alegre y bohemia, con cinco personas siempre charlando en el cuarto, y que a él tampoco lo echáramos».

Nadia también preferiría una vida bohemia y alegre, pero ve sufrir a su marido. En Petersburgo, a principios de año, circulaban voces de que la censura iba a prohibir la publicación de un nuevo libro de poemas de Mandelstam, demasiado ajeno a la revolución y a los nuevos tiempos. En realidad, consigue publicar algo, pero a medida que pasan los días parece que el único trabajo que se le permite es traducir. Las palabras de otros —poetas georgianos, narradores franceses, dramaturgos alemanes— adquieren ventaja sobre las suyas. Invierte muchas horas diarias en un peregrinaje incesante por las distintas oficinas de las Ediciones del Estado para conseguir contratos. Tiene que traducir, aunque lo detesta, porque es la única fuente de supervivencia; el colchón que compraron al llegar a Moscú, la shapka para el invierno, las botas de nieve, los guantes y las medias se han comido el poco dinero que juntaron a fuerza de conferencias y lecturas de poemas durante el viaje al sur.

Le parece que afuera, en el extenso mundo que llama el terciopelo de la noche soviética, el espacio empieza a achicarse para él hasta hacerse tan sofocante como el que habita. Ha escrito a Yevgueni: «Ya no soy tan joven. La vida en una sola habitación me agota».

Ósip era al mismo tiempo sociable y solitario. De joven, durante un viaje de estudios a París, se encerraba en el dormitorio, corría las cortinas para conseguir la intimidad de la noche, encendía la chimenea y se quedaba así varias horas, soñando e imaginando la música de la vida. Había descrito aquella animada soledad suya a la madre y al profesor Guippius, el director del anglófilo Instituto Teníshev, donde Flora quiso que estudiara: No siento nada en concreto ni por la sociedad ni por Dios ni por el hombre, por eso me gustan tanto la vida, la fe y el amor. Así se explica mi pasión por la música de la vida…

Ahora, para él, en el poco tiempo que le dejan las vueltas por la ciudad y el engorro de ganarse el pan, lo que resuena en su casa-habitación no es tanto la música de la vida como las riñas de los vecinos. Lo atormenta sobre todo el jefe del edificio, que, en teoría, es el administrador de la Casa de Herzen. Pero el comandante, como lo llaman Osia y Nadiezhda, administra sobre todo sus propios intereses, consigue que la empresa encargada del mantenimiento de las residencias de escritores le arregle el apartamento que ocupa, utiliza a la empleada de la limpieza del edificio en su propia casa y, para colmo, se pasa el día riñéndola. Ósip, a quien no molesta la falta de ropa o de un baño digno de ese nombre, ni siquiera del pan cotidiano, es incapaz de soportar que en una vivienda destinada a gente que escribe se organice semejante alboroto. Piensa que las autoridades no están informadas y que hay que protestar. Lo ignora todo del poder, y lo poco que sabe no le gusta: el poder le produce tanta repugnancia como los dedos del barbero. Pero ahora nadie, ni él mismo, puede evitar las relaciones con el poder. No sólo hay que poner coto a la insolencia del comandante, que lo amenaza con la mutilación y la muerte y quiere hacerlo fosfatina, con gran susto de Nadia. Hay que conseguir más traducciones para quitarse el hambre uno mira ambre usmo y para quitársela a la Cascanueces, su mujercita de la boca grande que luce una delgadez que no conviene a una chica de veintidós años y que tose de un modo sospechoso. Hay que conseguir que Shura, a su cargo desde que llegó a Petersburgo, continúe durmiendo en el pasillo de la casa, no dentro del dormitorio con su mujer y con él. Hay que conseguir los pagos prometidos por la burocracia de la editorial del Estado que tardan en llegar. Hay que conseguir que en esa residencia miserable y provisional reinen el orden y el silencio que necesita un escritor para escribir.

El sufrimiento de Ósip fatiga a Nadiezhda, que cada día está más cansada y más irritable. Le gustaría volver al avión para dar el giro mortal, continuar frecuentando las fiestas de la amiga a las que Ósip le ha prohibido ir y pintar acuarelas de colores delicados. Querría a su padre, a su madre, a su hermana, a su hermano. La casa de antes. Los sueños de antes. Pero lo que le produce el cansancio y la irritación es esa vida, no Ósip. Él le ha enseñado que lo mejor de una rosquilla no es la rosquilla misma, sino el agujero, porque la rosquilla te la puedes tragar, pero el agujero queda para siempre. La dificultad de vivir en el bajo del bulevar Tverskoi es el agujero en la rosquilla del sueño conyugal, el camino en cuesta del conocimiento amoroso.

En la habitación que resuena de riñas —las suyas, las de Svirski, el jefe del edificio con la señora de la limpieza, las de los borrachos en el patio porque el jefe del edificio, para ahorrar, no ha contratado un portero y en el patio que hay detrás de las ventanas de la pareja ocurre de todo: una noche la emprendieron a golpes con una anciana hasta hacerle sangre—, incluso cuando Osia se tumba inmóvil como un muerto en el colchón desnudo, con los brazos detrás de la cabeza y los labios inertes mientras ella sueña con la huida, incluso cuando la regaña como si fuera de verdad una niña, Nadiezhda se siente cazada a lazo por Osia y por ese fantasma misterioso que persigue la juventud y que muchos llaman amor. Aunque eso no significa hacer caso a la generala, la única superviviente de los antiguos inquilinos del edificio, una cocinera refinada que, además de deleitarlos con sus bollitos, se empeña en enseñarle a cocinar. Nadia no abriga la menor intención de dedicarse al asado a la ucraniana, a los dulces de coles y a los huevos con puntillas.

Y así fue como el cuerpo de Nadiezhda, dividido entre el cansancio y el amor, enfermó. ¿Eran los pulmones lo que marchaba mal? ¿O la comida escasa y de mala calidad que ulceraba el estómago? ¿O eran los nervios, rotos por las emociones insólitas y extrañas de aquel frío verano moscovita? La fiebre que la escoltará como una guardiana cruel toda su juventud comienza a hacerle compañía, y su sueño no es propio de una mujer joven. Durante el viaje a Georgia, una noche, en el cuarto infestado de mosquitos donde dormían en Batumi, Nadia se despertó y vio a su lado a Ósip, sentado en una silla junto a la cama, agitando una hoja de papel para mantener alejados de su rostro a los agresores volantes. Ahora, en cambio, no consigue alejarle la enfermedad, ni puede espantársela agitando un trozo de papel. Se requieren cuidados auténticos; se necesitaría el aire del sur.

A comienzos de agosto de 1923 el sueño del sur se concreta en forma de sanatorio. El CEKUBU, así llamado por las iniciales de Comisión Central para la Mejora de la Vida de los Intelectuales, una idea de Gorki, acepta acogerlos en un sanatorio de Gaspr, una ciudad pequeña de Crimea. El dinero de los billetes es prestado; y el viaje, placentero. Junto a ellos, en los asientos corridos de madera, va un señor muy amable, con su mujer y su hija. Se llamareqja. Se  Vishinski y viste la camisa de los socialistas revolucionarios que ha exterminado un año antes en un proceso instruido por él mismo.

El sanatorio de Gaspr es acogedor y está lleno de vejetes que juegan al ajedrez y de señores ya maduros pero vigorosos que juegan al tenis. Sin perder un segundo, Nadiezhda se une a ellos, que la acogen con una cordialidad protectora, aunque entre los pacientes-pensionistas estallan continuas discusiones a propósito de quién tiene verdadero derecho a estar en el sanatorio. De la enfermedad de Nadiezhda nadie duda. A pesar de que conserva gracia suficiente para atraer el interés de un retratista diletante, el cuerpo enflaquecido, el rostro afilado y el cabello erizado, que está adquiriendo una rara coloración lívida, atestiguan su necesidad de cuidados. ¿Pero es legítima la presencia de Mandelstam? ¿Es su marido un auténtico intelectual?

Nueva tarea: aprender a defender a Osia de críticas y acusaciones.

No tiene mucho éxito, pero a Osia le da igual. Siempre que comienza una furiosa disputa por la asignación de las mejores habitaciones y todos sacan a relucir sus títulos, él manifiesta un desinterés absoluto. Más aún, aprovecha para trasladarse con su mujer y sus pobres maletas a una dependencia del edificio, una casa tártara que nadie quiere. Nadiezhda no está a gusto, necesita compañía y en cuanto puede se acerca a la galería para jugar al ajedrez con los señores académicos que duplican o triplican su edad, vistiendo una camisa coloreada por el acuarelista que desea retratarla, pero no se atreve a oponerse a su marido. Se da cuenta de que ese hombre que adora conversar, bromear y escuchar con delectación la música de la vida busca ahora el silencio y el aislamiento. Y no sólo para escribir. Ósip siente que la música de la vida está cambiando de registro. Antes de partir, la censura eliminó de uno de sus escritos una frase en la que aparecía la expresión: «pisotear la madre tierra como a la propia». No, esto no se puede escribir, le comunicaron. El hombre soviético respeta a su madre. Recordad La madre de Gorki.

No sólo ha cambiado la música de la vida, sino también los oídos que la oyen.

La casa tártara tiene una azotea. En Crimea, el sol del verano que termina es cálido y reconfortante, da vigor a la piel y devuelve el aliento. Osia no obstante piensa en otras cosas. Por la mañana sale pronto, él solo, y camina horas y horas. A su regreso trae la cabeza llena de palabras. La azotea se convierte en la trinchera de las palabras. No son versos, son palabras con las que ordena los recuerdos del mundo de ayer. Recordar es remontar a solas el lecho de un río seco, dice. Él, que a veces es alegre y despreocupado como sólo saben serlo los grandes melancólicos, ya no puede evitar el lecho seco de sus recuerdos. Y Nadiezhda, Nadik, Nadiushok, su amado chiquitín, debe recordar con él.

Regresa de sus paseos tenso, irritable, y la llama para que inmediatamente saque punta al lápiz y se ponga a escribir. Nadia preferiría ir a jugar al tenis con los viejos, pero, dado que aún no ha comprendido bien cómo debe comportarse una esposa, no se atreve a rebelarse. Ósip es exigente e incluso despótico, y sobre todo muy poco razonable. Al principio, las frases salen de su boca como si las hubiera aprendido de memoria durante los paseos, y a ella le cuesta seguirlo. Pero aún es peor cuando reduce el ritmo y las frases se alargan y ella pierde el hilo, entre otras razones porque Osia, concentrado en su voz interior, a veces se salta una palabra. Claro que si ella se lo indica, él se enfurece. Qué te pasa, estás sorda, siempre hay que repetírtelr a repeto… Entonces ella también se irrita y le llama tonto… Él responde con un «idiota». Luego se ablanda y para hacer las paces le explica el significado griego de la palabra: «idiota» es el hombre, en este caso la mujer, que vive en su mundo privado y que por tanto, al contrario que el hombre público, es bastante inexperto… Pero se asombra sinceramente de que Nadiezhda no conozca por ciencia infusa, o por amor, las palabras que él tiene en la cabeza.

El conflicto estalla de nuevo cuando él pide que se lo lea. ¿Cómo puede equivocarse en el ritmo o en la entonación? ¿No se da en el matrimonio la comunión de los cuerpos y las almas? Si ella no capta que una frase no funciona o que una palabra está fuera de lugar, él no puede contener su indignación; pero si lo corrige, le silba como una serpiente que no se inmiscuya y que no entiende nada.

Sin embargo, Nadiezhda, en medio de esa tempestad de pasión y de insultos, comienza a entender, y se abre camino en ella una energía nueva y distinta de la energía torpe y altanera de la juventud. El año de su encuentro, Ósip había escrito: «Vivimos en la época heroica de la palabra. La palabra es el pan y la carne. Comparte la suerte de la carne y del pan: el sufrimiento».

Ahora, a través del sufrimiento de las palabras, la está invitando a compartir el sufrimiento de la carne.

Cuando se hartan, las hojas acaban en montoncitos sobre la mesa, y si la mesa no basta, en el suelo. Todo está desordenado, como en el despacho del padre cuando Osia era el niño de los recuerdos que dicta a su mujer. Ahora Nadiezhda tiene que penetrar hasta el fondo en la infancia de Osia; mezclar aún con mayor intensidad su memoria con la de su marido. De ese modo ve al padre y la casa donde creció en una Petersburgo que ella jamás conocerá. Contempla al anciano, que, mientras el mundo se agita al otro lado de la puerta de su casa, dormita en un sofá viejo con una leyenda bordada en el respaldo: «El que va despacio llega bien y llega lejos». En la librería, unas encuadernaciones antiguas del Pentateuco se precipitan al suelo polvoriento, abajo, junto a la historia de la judería rusa; en lo alto, sobre las ruinas judaicas, se alinean los alemanes y Shakespeare; luego, en el empíreo de los estantes, los libros rusos de la madre y Pushkin.

Mientras las manos recorren velozmente la página, a Nadiezhda le parece ver con sus propios ojos el caos del judaísmo —así lo llama él— del que su marido pretende huir: el pasado que sobrevive en el presente, el presente que intenta sobrevivir en el pasado, lenguas, historias y tradiciones que se entrecruzan en un abrazo confuso, persecución, desprecio, miedo, cultura y polvo, memoria y descuido, incuria, ingenuidad soñadora, inquietud, el bienestar siempre a punto de transformarse en miseria, la miseria siempre a punto de vencerse a sí misma, la voz armoniosa del cantor del templo confundida con la sonoridad grave y misteriosa de los rezos del padre de su padre.

Respecto al peligroso hechizo de aquella estancia, de aquel desorden, de su familia y de su gente, Ósip habría querido hallarse en otro lugar, distante, a salvo del pasado y de las raíces, como los versos que —sin alterar la abstracción del padre pero motivando la aprensión de la madre— había comenzado a publicar de jovencito, un álgebra verbal decantada, melodiosa, terrenal, dirigida con la desesperación de la juventud a captar el alma intemporal de la vida.

Aunque las imágenes del pasado de Ósip la confunden con frecuencia, Nadiezhda aprende enseguida a mantener un buen ritmde un bueno, pero cuando todas las hojas se amontonan en el suelo, con su escritura en el lugar de la voz de él, la tarea se hace más dura. Y vuelven a discutir porque ella tiene que numerar las páginas a diario por culpa de los añadidos y las correcciones y porque en el suelo las hojas se mezclan y se confunden. Si se atasca, Ósip se irrita. Búscate otra mujer, le grita entonces Nadiezhda, o una verdadera mecanógrafa para que te escriba todo lo que te apetezca sin rechistar.

No tiene la menor intención de convertirse en la sombra de su marido. De sobra sabe que las discusiones no estallan por razones culturales: Osia sostiene que el poeta no desea otro paraíso que la vida y que para el artista es indigno, trivial y aburrido creer como un fideísta en las cosas del arte. No, no es una cuestión cultural; la cuestión es el paraíso de la vida. ¿Es su paraíso esa azotea?

Tal vez sí, tal vez no. El aire es apacible, y cuando el desorden de las hojas esparcidas por el suelo del dormitorio, donde se guardan después de su nacimiento a cielo abierto, es excesivo, Ósip, bajando la voz, le dice que quiere salir. ¿De qué sirve?, le susurra mientras ella se afana en contar una y otra vez las páginas, vamos a tomar un poco de aire, y se la lleva en cuanto terminan de cubrir las hojas con unas piedras para que no se vuelen en su ausencia. Al acabar el día, exhausta, Nadiezhda se duerme de lado, y si se despierta por la noche, para consolarla y hacerle sonreír antes de que vuelva a dormirse, él le muestra una cuartilla con un poema nuevo. A veces, son versos raros:

En vano ofrecer a los otros una ternura de amigo,


y escrutar el vacío, sin medida esperar.


Otras, son tristes:

El tiempo me raya como a una moneda,


y me falto ya a mí mismo.


Tristes o alegres, ella se vuelve a dormir con la magia y la protección de la poesía. Pero hasta durmiendo está segura de que no quiere convertirse en la sombra de su marido, que se busque una mecanógrafa o una esposa nueva.

Por la mañana Ósip vuelve a dictar con esa voz suya especial, nítida y llena de autoridad. La lengua del padre y la lengua de la madre, ¿no es la fusión de esas dos lenguas lo que alimenta la nuestra durante toda la vida? ¿No son ellos los que forman el carácter?

Ese carácter queda ahora confiado a su mano. Nadiezhda escribe, se interrumpe, discute y vuelve a escribir. En algunas ocasiones llora de cansancio y de rabia, pero vuelve a escribir. Unas veces, enfurecida; otras, encantada. Ya no piensa en dejar de escribir las palabras de Ósip, ya no quiere dejar de hacerlo.

Al acabar la estancia en la casa tártara ha dejado de ser la hija, la hermana, la niña imaginaria que él inventa con sus mimos, para convertirse en mucho más: la mano que se mueve al sonido de su voz. Ahora las palabras de Ósip comienzan a penetrarle en el cuerpo. Entre el oído que las oye y la mano que las escribe se establece una nueva circulación. La voz de Ósip se convierte en su sangre. No será la sombra de su marido, será la sombra de su voz.




 



III

No, jamás de nadie fui contemporáneo
 

No, jamás de nadie fui contemporáneo,


no sé qué hacer con semejante honor.

 

ÓSIP MANDELSTAM

 

Después del triste infierno del bajo del bulevar Tverskoi, el sanatorio de Gaspr ha sido para Nadiezhda un pequeño paraíso, por el sol de Crimea, el tenis y el ajedrez, pero también por el amor de Ósip, que ha adoptado un aspecto terrenal y cotidiano; lo nota en su interior como se notan en la piel el frío y el calor. En todo caso, ahora que han regresado a Moscú, la Casa de Herzen es un infierno perdido porque su marido y ella están en la calle. Aunque habría preferido el bajo a la falta de techo, no ha podido hacer nada para impedirlo, ya que esta vez Ósip no se lo ha dictado. Ha escrito la carta solo, con su caligrafía desordenada.

«Gaspr, 23 de agosto de 1923

A la dirección de la Unión Panrusa de Escritores.

Declaración de Ósip Mandelstam:

Por la presente les ruego que en adelante deje de considerárseme miembro de la Unión Panrusa de Escritores. Adjunto una declaración circunstanciada.

O. E. Mandelstam».

Nadiezhda no acierta a saber si es ingenuidad o valentía. Piensa que a su marido le gusta llamar a las cosas por su nombre y que tiene un talento para la sinceridad que no le facilita la vida.

Ósip ha escrito lo siguiente:

«Por la presente, justifico mi decisión de no formar parte de la Unión Panrusa de Escritores. Abandono la Unión debido a la extrema negligencia que ha demostrado su dirección en lo relacionado con la casa de los escritores. Negligencia que es sólo una muestra más del escaso interés que se concede a la cultura dentro de la actividad general de la Unión».

La ha tomado con el jefe del edificio, porque alguien le dice que lo ha denunciado por las desavenencias a propósito del griterío que se arma en la cocina. Ósip no se acostumbra a la política de la cocina —nadie se acostumbra todavía—, pero no está dispuesto a dejarse avasallar. Cree que la Unión de Escritores no tiene las ideas claras:

«En su reparto de las superficies habitables, tan valiosas en Moscú, la dirección de la Unión debería considerar por encima de todo el deseo de los escritores de trabajar para la cultura rusa, junto con su valor real y su rendimiento».

Cuando ya ha salido la carta, descubre que el jefe del edificio no lo ha denunciado, que sólo se ha quejado de él a las autoridades, con las que se mantiene en contacto. El hecho es que sobre Ósip circulan voces poco favorables. Un hombre importante del LEF, el Frente de Izquierda de las Artes, llamado Ósip Brik, lo ha calificado de elemento ajeno a diento aj la poesía actual de la Unión Soviética, y otros lo consideran una pieza de museo de los pútridos años diez. La consecuencia para él no es sólo la miseria, sino también el aislamiento y una dificultad extrema para publicar sus versos. Para Nadiezhda, la consecuencia es que ahora han perdido de verdad la casa, y comprende que le aguarda un nuevo aprendizaje. Comenzó a percibirlo confusamente al principio de su estancia en la Casa de Herzen, cuando en la primavera recibieron la visita de dos viejos amigos de Ósip en el bulevar Tverskoi.

Aunque Ósip oponga al gusanillo de los recuerdos una resistente discreción, Nadiezhda ha aprendido a espiar sus menores sobresaltos y a adueñarse de ellos. Por eso los antiguos amigos de Osia son siempre bienvenidos; le gusten o le disgusten, son mensajeros del pasado que la excluye. Uno de los dos que se dejan caer por la Casa de Herzen se llama Gueorgui Ivánov. Inseparable de Osia en los tiempos de «El perro vagabundo», es un muchacho brillante, muy alegre, que tiene la carcajada y la agudeza fácil de un peluquero. El otro amigo también es alegre, aunque quizá no por naturaleza. Se llama Vladislav Jodasiévich y ha coincidido con Osia durante la misma época en la Casa de las Artes de Petersburgo. Es un hombre enfermo, al que su esposa cuida como a un niño. Él en cambio está a punto de huir de ella, y al igual que Ivánov, se dispone a abandonar Rusia. Osia cree que sin su mujer, que lo lava y lo alimenta, Vládek Jodasiévich no saldrá adelante. Pero él se marcha con otra, Nina Berberova, y está convencidísimo de que le irá bien. Se van a París y su mujer no sabe nada.

Si Osia piensa que Vládek hace mal separándose de su mujer, Vládek piensa que Ósip no hace bien en quedarse con la suya. Sin ponerse de acuerdo, cada cual por su cuenta, Ivánov y él han ido a casa de Mandelstam para decirle que esa chica menuda no es la mujer que le conviene; demasiado joven y demasiado indefensa para la vida que le espera. Tanto más cuanto que Ósip, a diferencia de ellos, se empeña en no marcharse. Quién sabe por cuánto tiempo todavía será posible expatriarse, le dicen, que se dé prisa, que deje casa, mujer y país cuanto antes. Pero a Ósip la expatriación no le interesa; ni siquiera Gueorgui Ivánov, su gran amigo, consigue convencerlo en nombre de los recuerdos comunes, que, como todos los vividores, tiende a deformar un poco. Ósip no puede prescindir de Rusia, ni de la lengua rusa. Y tampoco de Nadiezhda, aunque le contará lo que los alegres amigos han dicho de ella.

Pero ella finge que no le importa. Ahora ya sabe algo: que a Ósip no le gustan las mujeres fuertes, no quiere que Nadiezhda trabaje o gane dinero, quiere que sea su niña frágil. Y también hay algo que ignora: la vida que le espera. No obstante, comprende en silencio que tendrá que aprender a conservar la fuerza dentro de su cuerpo débil, secretamente, como un talismán de supervivencia. Cuando menos, la fuerza de la paciencia y de la memoria.

Así, aunque estén sin casa, Nadiezhda decide ser feliz. Al regreso del sanatorio, para afrontar el invierno moscovita, Ósip le ha comprado un precioso abrigo de paño, el más bonito que jamás ha tenido. Su aspecto ha mejorado porque en Gaspr recuperó algún kilo, la fiebre ha desaparecido casi por completo y el rostro, debajo de la frente alta y de los grandes ojos ligeramente inclinados hacia abajo, parece menos afilado, menos demacrado. Decide que le hace feliz no tener que volver al orfanato de escritores del bulevar Tverskoi, sobre todo porque se hospedan con su hermano Yevgueni Yakóvlevich, que tiene un carácter dulce y le recuerda la infancia.

Cuando encuentran una vivienda en la calle Yakimanka,  y  Yakimaal otro lado del Moscova, ella se pone contenta porque Ósip lo parece, aunque ha tenido que pedir dinero prestado para pagar el alquiler; la habitación es grande, clara y sobre todo silenciosa. Pronto, sin embargo, Nadiezhda comprende que ese silencio que él tanto ha deseado muestra ahora un rostro maligno.

Es un silencio excesivo, opresor, porque no hay nada que venga a interrumpirlo. La atormenta como el alboroto de la cocina atormentaba a Ósip en la Casa de Herzen. No hay un jefe de edificio que los persiga, es cierto, pero en contrapartida nadie los visita. En octubre Ósip participó en una velada de poesía con personas que ella conoce poco —Briúsov, Esenin, Maiakovski, Pasternak— y había gente, interés y felicidad, como en una fiesta, pero luego todo se desvaneció, los poetas, los murmullos de admiración, especialmente el interés.

El silencio asedia su vida como un huésped demasiado entrometido, se insinúa con insistencia a lo largo de sus días y al final arremete contra la voz canora de Osia.

Una carta del marido a su padre la espanta. Desde la habitación de la Yakimanka ha escrito:

«¿Qué hago? Trabajo por dinero. La crisis es grave. Mucho más que el año pasado, aunque me estoy recuperando. Me han encargado traducciones, artículos, etc. La “Literatura” me asquea. Sueño con abandonar esta porquería. Mi último trabajo personal data del verano pasado. El año pasado aún trabajé mucho para mí. Este año, nada de nada».

Ósip desea que Nadiezhda tenga todo lo que hace falta. Estamos perdidos, exclama con voz dramática cada vez que se esfuma la perspectiva de una traducción. Con todo, ahora hay traducciones porque se las proporciona Bujarin, que le ha tomado aprecio desde que, en la primavera, Osia se presentó a defender la causa de su hermano Yevgueni, que había acabado en la cárcel como elemento sospechoso. A pesar de las dificultades, continúa publicando algunos versos.

Aparte del precioso abrigo de paño, le ha podido comprar a su esposa unos zapatos, unas botas de goma, un sombrero y unos guantes. La ha equipado de arriba abajo. Él lleva un antiguo traje entero, de pantalón y chaqueta, descolorido y deformado, pero en el caso de ella, han salido de las traducciones además dos vestidos nuevos. Nadiezhda los luce con alegría, porque, con su oscilante buen humor, Ósip disfruta viéndoselos puestos. Pero no recuerda un invierno tan triste como éste. Desea ir a Kiev, ver a su padre y a su madre, respirar un aire familiar.

Los padres le han prometido platos, tazas; el poquito de loza que le falta y que quizá daría a su habitación de la Yakimanka el aspecto de una casa normal.

Cada vez es más difícil tomar el tranvía y la gente se cuelga de las puertas en racimos. En Moscú reina una cierta euforia por la Nueva Política Económica, todos van de acá para allá en los pocos medios disponibles, pero Nadiezhda ya no tiene ganas de desollarse las manos agarrándose al estribo. De noche, en cambio, se puede, porque los tranvías, que van vacíos, resultan acogedores como barcos, y Ósip y ella, a pesar del frío y de los problemas, prefieren salir en la oscuridad acunados por el movimiento regular y el calor de los vagones.

Pero una noche, el 21 de enero de 1924, el conductor frena en seco, se baja y regresa con la edición extraordinaria de un periódico: Lenin ha muerto.

Noches después Nadiezhda viste sunhehda vis precioso abrigo de paño y, junto a Ósip y a Borís Pasternak, se mezcla con la muchedumbre que hace cola delante de la Sala de las Columnas, sombría, absorta, silenciosa y ordenada, como no suele mostrarse la gente moscovita. Vienen a ver a Lenin para quejarse de los bolcheviques, dice Osia —que siempre tiene ganas de bromear— a Pasternak —que es poco amigo de bromas—. Pero no quiere regresar a casa porque le emociona la ciudad, que ha recobrado un aspecto antiguo con el luto nocturno. Nadiezhda se hiela a pesar del abrigo de paño, por el frío del aire y porque nunca ha visto nada parecido. Avanzada la noche, Ósip la lleva a casa tratando de hacerla entrar en calor.

Nadiezhda está siempre preocupada, Ósip no siempre. Mantiene con tanta tenacidad la cabeza levantada hacia los cielos y los techos que, al parecer, no se da cuenta de que comienza a faltarle la tierra bajo los pies. En 1923 hubo un congreso en el que hasta Trotski adoptó una posición; era hora de que los intelectuales tomaran partido. Y Bujarin, si bien trata de protegerlo, continúa repitiendo por activa y por pasiva que de momento no puede proporcionarle más que traducciones, aunque Mandelstam las detesta cada día más y aunque esas palabras ajenas, indeseadas e indiscretas le embotan la cabeza.

Pero Ósip, a pesar de la cabeza levantada, no se asombra de lo que ve esa noche ni del aturdimiento que, junto con el frío, siente Nadiezhda. Hace tiempo que nota la sensación que produce una mudanza, una pérdida que se traduce en un extravío, un pálpito de desorden, de vacío, de miedo, también de miedo. Y si no él, lo advierten sus versos.

Los frágiles anales de nuestro tiempo se cumplen.


Gracias por lo que fue:


me equivoqué yo, perdí la cuenta, perdí el hilo.


Porque la mudanza que están viviendo es en el tiempo, no en el espacio. El atolondrado de Ósip —muchos lo consideran así— se mueve en el tiempo con mayor desenvoltura que en el espacio. En Kiev, donde paseaban por el cerro de su amor en 1919 y disfrutaban del dulce aire familiar que conservaba la casa de los Jazin a pesar de los traslados, las mudanzas y las requisas, mientras Nadiezhda reunía algo de vajilla, Ósip escribió un epitafio para la época.

¡Vida de arcilla! ¡Siglo agonizante!


Sólo te comprende de verdad


aquel que muestra la sonrisa impotente


de quien se ha perdido para sí mismo.


Cada vez que Ósip le decía que había escrito un poemilla —así los llamaba—, Nadiezhda se preguntaba adónde irían a parar aquellos versos.

En general, los apuntaba a lápiz y aparecían al alba como las imágenes fragmentarias de un sueño nocturno, confiados a un destino más inseguro cada día. En el trabajo de las traducciones ella podía ayudarlo. La familiaridad con las lenguas y las culturas extranjeras y con el manejo de los libros, todo lo que quedaba de su educación burguesa —que ella no había apreciado especialmente en sus sueños de vanguardia y desorden de los tiempos nuevos— se convertía ahora en la dote que aportaba a su esposo, en instrumento útil de supervivencia. Peroaravencia. en los versos, ¿de qué modo podía ayudarlo en los versos?

¿Quién iba a publicarlos si el propio Bujarin no lo conseguía? Y aunque los hubieran publicado, ¿no estaban los libros sometidos al destino de destrucción y desaparición de los objetos, enseres o bienes de cualquier tipo, como el tabaco y las cerillas que cada vez resultaba más difícil encontrar? En Petersburgo los propios amigos poetas de Ósip habían quemado libros para defenderse del frío helador o los habían vendido al peso para defenderse de la miseria; bibliotecas enteras desaparecidas en las estufas o en sórdidas transacciones; las editoriales privadas ya no existían; las Ediciones del Estado tenían sus planes: no todos los libros eran de fiar. ¿Qué fin aguardaba a aquellos versos que nacían de noche, como esos amores incongruentes que parecen aventuras efímeras y que luego se resisten a terminar? El suyo, por ejemplo. Nadiezhda sentía que los versos corrían peligro. Y así, comenzó a copiarlos y a esconderlos.

Al abandonar Kiev en 1921, su madre, como si se fuera a un viaje de bodas normal y con el debido decoro, le regaló dos hermosas maletas de cuero amarillo y un baulito historiado con las multicolores etiquetas de los hoteles europeos. Las maletas acabaron pronto en un zapatero para transformarse en botas, pero el baulito aún lo conservaba. En casa del abuelo, como llaman ahora al padre de Osia por culpa de Tatka, la nietecita, la hija de Yevgueni, había uno parecido, un tótem de etiquetas de aquel territorio cada día más lejano que era Europa. Dentro, Nadiezhda había hallado papeles viejos de Ósip, apuntes, cartas, algún verso. Luego el baulito de la casa Mandelstam se perdió porque con tanto traslado todo estaba sujeto a un régimen de pérdida incesante. Para colmo, Ósip tenía una tendencia natural a perder todas las cosas, salvo la voz que susurraba los versos. En cambio, ella había conservado con esmero el baulito que le dio su madre y ahora sabía en qué emplearlo: en guardar los papeles que Ósip dejaba en cualquier parte. Ella, Nadiezhda, sería su conservadora privada.

En poco tiempo se hace toda una experta. Aún así, teme que no baste. Los versos podrían ahogarse en el baulito, por falta de aire también ellos, de modo que hay que hacerles la respiración boca a boca; más aún, aspirarlos dentro de sí como si fueran el soplo vital de Ósip. Comprende que tiene que aprenderlos de memoria y repetirlos como una oración hasta que se amasen con sus recuerdos más imborrables.

Ni una sola palabra de esos versos deberá escapar al archivo de su memoria, que de ahora en adelante tendrá que ser eficiente y muy amplio.




 



IV

¿Por qué tanta ternura?
 

¿Por qué tanta ternura?


¿Qué hacer, joven, con ella?


Risueño eres cantor, tú el forastero…


Las pestañas… ¡más largas imposible!

 

MARINA TSVETÁIEVA 

h4  Desde que se han hecho amigas, Anna Andréievna Ajmátova abruma a Nadiezhda con sus consejos. Continuamente le da instrucciones para llevar la casa: el trapo del polvo tiene que ser de gasa, las tazas de té, finas, y el té, fuerte. Pero ante todo quiere enseñarle a atar corto a los hombres. Entre los secretos de la belleza y de la juventud, el más importante es que los cabellos oscuros conviene que sean lisos; y los claros, foscos y rizados. El secreto de la perfecta conquistadora consiste en no quitarle nunca ojo a las presas y en mirarlas con insistencia a la boca. Le pone el ejemplo de Olga Sudéikina, la madame Récamier de comienzos de siglo, una de las bellezas más célebres de los años diez, que había hecho soñar tanto a Anna como a Ósip con sus piruetas, cubierta y descubierta, en «El perro vagabundo».

Las recetas del Petersburgo de ayer hacen reír a Nadia, que encuentra consuelo en la energía fantasiosa de Anna. Cómo llevar una casa no es un problema para ella desde el momento en que ha comprendido que el matrimonio con Osia la ha introducido en el nutrido grupo de los nómadas.

Desde su primer viaje, aquella insólita luna de miel, Mandelstam la acostumbró a entrar en ciudades desconocidas como jugando. Así, fuera del espacio —¿cuál es su ciudad si, como escribe, vivir en Petersburgo es dormir en un ataúd y no hay adónde huir del siglo soberano?— y del tiempo, como piensan Brik y el importante Frente de Izquierda de las Artes y los de la Unión de Escritores, Osia está empezando a ser el judío errante que no quería ser, y a ella no le queda otro remedio que compartir su destino. En cuanto a lo de atar corto a los hombres, pese a estar flaca y desfigurada por la fiebre y la tos, tiene la impresión de que Osia se encuentra fuertemente atado y de que le gusta la atadura. El amor surge por motivos incoherentes, a veces por equívoco, es intempestivo, no es contemporáneo de sí mismo y en ciertas ocasiones se descubre sólo por casualidad.

Anna Andréievna Ajmátova sabe mucho de la vida de Ósip, incluidos sus amores. Cuando se conocieron, pese a ser casi coetáneos, ella era ya toda una mujer y él un joven grácil, inquieto y hablador. La primera vez se vieron en una de las veladas de la Torre, el piso de Viacheslav Ivánov, luego se encontraban en el «Vagabundo», cuando Anna llegaba fajada de seda con el enorme camafeo en la cintura, o también de día, en el Taller de Poetas, una invención de su marido Gumiliov, donde Ósip y ella se hicieron acmeístas. La intención de los acmeístas era romper con los simbolistas, pero Anna admiraba mucho a Blok, que era un gran poeta simbolista y un hombre irresistiblemente hermoso. Blok, por su parte, pensaba que los poemas de Anna eran irremediablemente femeninos e incluso algo peor: Ajmátova escribe los poemas como si la observara un hombre, cuando hay que hacerlo como si el que nos viera escribir fuera Dios. A ella sin embargo no le importaba. Algunos opinaban que parecía una momia egipcia, pero tampoco a eso daba importancia porque en el Louvre de París Amedeo Modigliani le había enseñado a valorar la belleza de las momias.

Ósip, que al principio no había sido muy amable con ella, la calificaba de estilita de salón. Pero él era así, no calculaba tanto el peso de las palabras como su exactitud, y estaba más interesado en servir a la verdad que a los demás. En realidad se hicieron tan amigos que un día Anna, que imaginaba a todo el mundo enamorado de ella, le dijo que no debían continuar saliendo para que la gente no se formara una idea equivocada. Con todo, nunca se apartó de Ósip, ni tras su divorcio de Nikolái Gumiliov ni cuando se fue a vivir con Chileiko ni ahora que estaba con Punin. Le habría gustherhabríaado que Chileiko la autorizase a llevar su apellido, porque decía que el sonido del suyo —que no era el verdadero, sino el que había tenido que elegir cuando su padre se negó a que su nombre encubriera a una poetisa de talento discutible— no le gustaba. Pero el asiriólogo se negó, y ahora que estaba con Punin la cuestión del apellido ya no se planteaba porque tampoco se planteaba la cuestión del matrimonio, pues, debido a la crisis de la vivienda, tanto las esposas en ejercicio como las esposas jubiladas tenían que adaptarse a convivir en una misma superficie habitable.

Cuando Osia y Anna Andréievna estaban juntos recitaban versos, jugaban a juegos raros —por ejemplo, a quién tenía la vista más larga, midiéndola por el número de tranvías que se aproximaban— y se reían como locos. En el sexto piso del edificio que llamaban Nueva York, donde Anna posaba para Altman, que le pintaba el célebre retrato del vestido azul y el chal amarillo, Ósip y ella se apoyaban en el antepecho de la ventana y, desde el estudio, el pintor tuvo que acostumbrarse a sus desconsideradas carcajadas suspendidas en el vacío. Anna, que en general era taciturna, hablaba mucho con él, y él con ella. Por eso era, además de amiga, la confidente de sus amores, y Nadiezhda lo sabía.

Pero si Nadiezhda conoce los amores que ha tenido Ósip es ante todo por la estela que dejan en sus versos: miel y sol, besos y corazones que alegrar.

Para ella sin embargo en los poemas de su marido no hay ni verdaderos besos ni verdaderas mujeres: está él, y lo demás no cuenta.

Nadia piensa que el más importante de aquellos amores, no para Ósip sino para su poesía, fue el de Marina Tsvetáieva.

La conoció al comienzo de su estancia en Moscú porque Mandelstam y ella fueron a verla a su casa. Para Nadia, un breve viaje por el espacio de la ciudad; para Ósip, una incursión de vértigo en un tiempo desaparecido.

Al llegar al callejón que da a la Povarskaia, donde vive Tsvetáieva, Ósip tiene que llamar fuerte a la puerta con los nudillos de su mano ligera porque después de la revolución han desaparecido los timbres. La mujer que sale a abrir tiene unos ojos grandes y oscuros, ligeramente hundidos en las cuencas, y un rostro alargado, nada alegre. Lleva el cabello corto, a la moda que dejó la epidemia de tifus de 1920. Al ver a Ósip, el rostro oscuro se ilumina y se ensancha en una gran sonrisa. A ella, a la esposa, casi no la saluda. Luego la deja sola mientras se lleva a Osia a la habitación de arriba para que conozca a su hija Alia, una niñita enteca de unos diez años que a veces recibe a las visitas recitando versos de Blok.

En el cuarto donde se queda Nadiezhda, casi en castigo por la rabia que su visita causa a Marina, reina un desorden inconcebible. No se trata de una habitación descuidada, sino del puente de un barco después de un naufragio. En efecto, todo en el piso está fuera de su sitio o roto. Rotos la máquina de coser, la mecedora, los dos sillones y la coqueta. Rotos el diván, el lavabo de mármol, el gramófono y el termo. Rotas las sillitas de la niña. Roto el hornillo de petróleo. Rotos la máquina de picar carne, los patines de ruedas y los patines de hielo. Los servicios de té han perdido las tazas, las tazas han perdido las asas y las asas supervivientes están hechas añicos. La estancia en la que espera Nadia, exiliada de la emoción frágil y cruel de esa mujer que lo ha perdido todo y que no desea compartir el placer de su encuentro con el pasado con una parvenue conyugal, fue en otro tiempo un comedor. Ahora, en las pa ara, en aredes, entre animales rellenos de paja, minúsculos como enanos, y muñecos viejos y maltrechos, imperan las arañas sobre la ruina y el polvo. O así le parece a Nadia durante el desconcertante tiempo de la espera. No protesta porque sabe que Marina tiene el privilegio de quien parte sin saber cuándo regresará, si es que regresa. Como Jodasiévich y Gueorgui Ivánov, Tsvetáieva está a punto de abandonar Rusia para reunirse con su marido, huido al extranjero.

Es la primavera de 1922, y Osia la había conocido siete años antes. Marina estaba ya casada pero no parece que haya nada que una a esta mujer del rostro de cal con la joven de entonces. Era verano, uno de los últimos veranos del mundo de ayer.

Marina camina en dirección al mar, de donde él regresa, cuando se cruzan por primera vez delante de la portilla del huerto de Max Voloshin, en Koktebel. Para ella llegar a Koktebel a través del boscaje de la Crimea oriental es como entrar en la Odisea. La tierra seca, el mar violeta, el olor a cordero y los perros en jauría, que aparecen y desaparecen en el paisaje, cambian la dirección del tiempo. Durante aquellas vacaciones adopta tres perros: Lapko, Tuerto y Chocolate. A los perros les fue peor que a los objetos de su piso moscovita porque durante la revolución y la carestía hubo que darles veneno para salvarlos del hambre de los tártaros y los búlgaros. En Koktebel conoció a su marido, Serguéi, que es también el residuo de un recuerdo en el piso ruinoso de la Povarskaia; por eso ha decidido marcharse. Sobre el pueblo, un elevado perfil de rocas delimita la bahía; a una hora de remo, en una gruta inmensa, está la entrada del Hades, donde penetra Orfeo en busca de Eurídice. Roca pura, ni un mal matojo, ni un mal retoño, sólo unas peonías del tamaño de la cabeza de un niño en la cima de los montes, o bien la genciana, luego el mar, el sol y el suelo desértico, poca agua y de comida sólo cordero. Para Marina, como para Ósip, Koktebel es una segunda Grecia.

Koktebel es el país de las Amazonas, pero durante el verano de 1915 ni siquiera una mujer batalladora como Marina tiene ganas de combatir; lo que desea es ser feliz. Aunque Maximilián Voloshin es un poeta, muchos lo quieren ante todo por su hospitalidad y las mujeres suelen quedar fascinadas. La casa de Koktebel, donde vive con su madre, Elena, que para salir adelante alquila de vez en cuando alguna habitación, es el refugio de los artistas que huyen del clima frío y de las imposiciones del norte. Mandelstam y él son amigos desde hace mucho tiempo, a pesar de lo poco que se parecen, incluso en el físico y en el modo de vestir. Sobre el cuerpo flaco de Ósip cuelgan unas vestiduras improvisadas, mientras que el cuerpo poderoso de Max luce un uniforme bien estudiado: larga camisa de lienzo, cinturón de colores, coronita de ajenjo y sandalias. Como le gusta conquistar a las chicas que llegan a Koktebel, las lleva a pasear de noche a la orilla del mar: ¿Oyes el rumor de las olas? Cantan para ti. Por el contrario, Ósip es un poco torpe con las chicas, sobre todo cuando se enamora, y en cualquier caso no le apetece recitar retahílas de bobadas como la frase de Max. Además, hasta ahora no ha escrito un solo poema de amor y las mujeres están ausentes de sus versos. Tal vez ese verano Osia esté enamorado de Marina o tal vez no —hay quien dice que lo está de una doctora, una morenita algo vulgar que es la mantenida de un comerciante armenio—, pero es que Ósip está siempre enamorado.

Con frecuencia es huésped del estudio de Max. Hace calor, se puede dormir en el jardín o no dormir en absoluto contemplando desde el torreón de la casa, durante las claras noches del sur, las luces de los barcos en el horizonte o recitando verasrecitanrsos. Cuando se marcha, en otoño, espera reencontrarse con Marina.

Ósip le había dicho a Anna Ajmátova que no sabía escribir versos para una mujer o sobre una mujer. Gracias a Marina Tsvetáieva las mujeres comienzan a encontrar un lugar en su poesía.

En enero de 1916 Marina llega a Petersburgo, pero las emociones de esa ciudad extraña no le fascinan y no ve la hora de regresar a Moscú.

En Petersburgo hiela de tal modo y los trineos vuelan a tal velocidad entre un exceso de monumentos que todo se confunde. Lo único que le queda en la cabeza son los poemas de Pushkin, los de su casi coetánea Ajmátova, las chimeneas de mármol que arden en todas partes y las fauces abiertas de los monstruosos osos blancos extendidos en los suelos. Sin embargo, durante las dos semanas que pasa en Petersburgo —y eso sí le gusta— todos le piden que recite poemas, como si fuera el salvoconducto de la ciudad. Se lo piden incluso de noche, porque allí no se duerme y a las tres de la madrugada están tan dispuestos a salir como a recibir visitas.

Osia vuelve a ver a Marina precisamente de noche, durante una velada literaria en casa del arquitecto naval Kannegiser. El arquitecto tiene un hijo socialista revolucionario, Leonid, que adora a los poetas y es amigo de Esenin. Leonid no adquirirá fama ni fortuna con la poesía, pero entrará en la historia de la revolución a contrapelo, por matar a Uricki, el jefe de la checa. Con Ósip está el poeta acmeísta Mijaíl Kuzmín, aunque esa noche Osia parece más interesado por Marina que por la poesía. En febrero va y viene desde Moscú para verla.

Cuando Marina y Ósip regresan a la habitación en la que Nadiezhda ha quedado a solas, esperando, se ha interpuesto entre ellos un muro de frialdad. Él no tolera que traten a su esposa con descortesía, puede incluso que no tolere otras cosas, como ese desorden feroz que cubre la casa de desolación o quizá los recuerdos. El tiempo se ha partido en dos, hay una fractura entre el antes y el después que el recuerdo no es capaz de remediar.

Nadia mira a Marina con descaro; su hostilidad no la intimida porque ha aprendido a encarar el pasado de Ósip con una curiosidad indulgente y con el estoicismo indiferente de la juventud. Se podría decir que hasta le gustaría quedarse, porque esa mujer tan distinta de ella la asusta al tiempo que le produce curiosidad. Mandelstam sin embargo quiere marcharse cuanto antes. Quizá haya una distancia insalvable entre los que han decidido quedarse en Rusia a toda costa y los que, a toda costa también, han decidido marcharse. Quizá, ahora que ya es historia, lejos de los humores cambiantes y las euforias de la juventud, haya una distancia insalvable entre una poeta como Marina —que se quiere a sí misma con un amor incondicional, en el que ni la pérdida ni el hambre ni la suciedad consiguen hacer mella y que de ello extrae su poesía— y un poeta como Ósip, que ama con una obstinación tenebrosa la música de la vida y que de ella extrae su poesía.

De la selva de objetos deteriorados Marina ofrece a Ósip un animalillo embalsamado, tal vez un mono, macerado por el polvo. ¿Se acuerda?, le pregunta. Me acuerdo, responde Ósip, apartándose horrorizado. Y con una mirada imperiosa —es su modo de sacarla de los sitios, la mira y hay que irse, una costumbre que Nadiezhda no soporta— indica a su esposa que se levante de la silla que por fin se ha dignado a ofrecerle Marina. Algo no responde a la llamada, y recordarlo abruma, ha escrito Ósip en un poema dedicado a su esposa. Ahora es evidente que en ese encuentro hay muchas cosas que stas cosasno responden a la llamada. Por eso Nadia no se sorprende de la huida frenética de Osia. Pero no pueden irse porque Marina los retiene. La carrera contra el tiempo no acaba.

Tras la velada en casa de los Kannegiser, Ósip sigue a Marina hasta Moscú. Está atrapado por su consabida vocación amorosa, pero esta vez la figura de la pasión habla su mismo idioma, el idioma de la poesía, y con una energía que lo aturde. Marina, que está habitada por un viento que transforma cualquier cosa sobre la que ella ponga los ojos, le ha dedicado unos versos. Le dirige palabras hechiceras, habla de ternura, de un adolescente malicioso, de un cantor extranjero de pestañas largas.

Las pestañas de Ósip se mueven sin parar mientras ella, envuelta en un abrigo de piel atigrada que él llama de boyardo, lo pasea por la ciudad dentro de un trineo bajo forrado de paja fina; es más, le ofrece la ciudad como un regalo mágico o como un conjuro destinado a liberarlo del encanto de Petersburgo. Mientras le enseña el Kremlin y las iglesias de los arquitectos italianos, el canto eslavo del coro monacal femenino se confunde con la voz de ella, una voz que lleva secretamente impreso el ritmo de los versos que escribe.

Marina tiene el don de amar a los poetas además de los versos, pero, más que otra cosa, Ósip la divierte y a veces también la irrita. Imposible evitar sus llegadas; imposible prever sus partidas. Se suceden, como ella las llama, las invasiones y las fugas.

Su joven marido, Serguéi Efrón, oficial de un tren militar, se encuentra lejos. Alia, de cuatro años y ojos de hielo, la acompaña con frecuencia en sus paseos porque es su sombra, su pequeño cisne. De vez en cuando buscan refugio en el paisaje encantador que rodea la casa de su hermana Asia en el pueblecito de Alexandrov, a unos cien kilómetros de Moscú, donde también veraneaba Iván el Terrible: cerros, prados, el cementerio. Osia la sigue hasta allí. Le ha telefoneado, quería ir enseguida, pero ella le convence para que espere un día.

Cuando llega, el cantor extranjero de las pestañas largas produce una gran inquietud en casa del ingeniero Mavriki Alexándrovich Minc, segundo marido de Asia. Con sus cómicos mimos divierte a Alia y a su primito Andriusha; con la nostalgia infantil de una casa de la que huye sistemáticamente atormenta a Marina; inquieta a la niñera de los pequeños con sus suspiros melancólicos y sus incesantes protestas. El pobre huérfano —así lo ve la tata— envidia a Andriusha la papilla y los calcetines remendados. A él, dice, nadie le remienda los calcetines ni le prepara la comida. La nutridora de ojos de loba —así la ve Ósip— le recomienda que se case, por qué no con la hija de un pope que ella misma podría presentarle. Pero luego, a sus espaldas, comenta con Marina que nadie sería capaz de casarse con ese individuo tan raro que parece un ciego, que lleva siempre los ojos bajos y la cabeza hacia atrás y que tiene cuello de camello (Andriusha le pregunta quién le ha pegado de ese modo la cabeza).

A Marina le gusta conversar. Precisamente en el verano de 1916 escribe a un amigo que la conversación es uno de los placeres más intensos y sutiles de la vida, porque en ella se intercambia lo mejor que se tiene: el alma. Ósip es un buen conversador, pero en Alexandrov tiene ese estado de ánimo entre inquieto y atontado que produce a veces el amor. Hace un año, desde que la vio menuda y ligera atravesar la puerta del huerto de Koktebel, que piensa ansiosamente en ella.

En la casa ruinosa, Marina habla con fogosidad o quizá con una añoranza nmid añoraerviosa e insiste en retener a toda costa a los dos visitantes. Hasta se esfuerza por ser amable con Nadiezhda, superando con una catarata de palabras la barrera de hostilidad con que la ha aislado al principio. No desea separarse de Mandelstam, aunque nota cuánto ha cambiado. Marina cree que sólo pueden desearla los hombres que han amado locamente a su madre y que luego se han sentido perdidos en el mundo. En Koktebel, Ósip podía pertenecer a esa categoría; ahora, con Nadia a su lado, severo y poco inclinado a bromear, resulta un extraño. Sin embargo, no consigue despegarse de él.

Verdad es que Marina se ha acostumbrado a los extraños. En la casa del pasaje Borís y Gleb, donde fue a vivir nada más casarse con Serguéi —han pasado diez años y los deseos han emprendido caminos imprevistos junto a los imprevistos históricos—, ya es extraño casi todo. De las tres habitaciones que quedan a su disposición, el recibidor, antes comedor, es extraño por irreconocible, y el lucernario tiene tanta suciedad que todo está siempre en sombras; la que fuera habitación de los niños no se puede utilizar porque no hay modo de calentarla; su cuartito, con la ventana al patio, está absolutamente pegado a los cubiles de los inquilinos desconocidos con los que le obligan a compartir su vivienda.

El escritorio es lo único familiar que le queda. Por las mañanas temprano apoya los codos en él, con el estómago vacío, olvidada de lo que le espera durante el día, para encontrar la palabra exacta. No se distrae, aunque lo cierto es que no tiene con qué. Pero ahora la visita de Mandelstam la distrae del exilio del presente.

Un balcón, un pequeño escritorio rosa, un cuaderno. Marina en Alexandrov, aquel verano de 1916, escribe versos para Blok, aunque se distrae a menudo por culpa del plato grande de fresas que tiene al lado. De vez en cuando, en lugar de escribir, coge una; de vez en cuando, se pone a leer; sobre la mesa, los poemas de Ajmátova. También el paisaje la distrae, todo le gusta de la casa de hadas donde la acoge su hermana: las trepadoras que presionan contra las ventanas, la escalerita, los prados, el cementerio cercano. El cementerio es el paseo favorito de los niños. Hay una capilla con la cúpula desplomada a la que Alia y Andriusha se asoman para ver los iconos. En cambio a Mandelstam no le gusta el cementerio.

Ella le dice que para los muertos es hermoso estar tendidos allí abajo.

Pues os pisarán, responde él.

ELLA: También de vivos nos pisan.

ÉL: Eso es metáfora; yo hablo de pies y de zapatos.

ELLA: No, no le pisaremos porque será un alma.

ÉL: Precisamente eso es lo que me asusta. No sé qué es peor, si el alma desnuda o el cuerpo en descomposición.

ELLA: ¿Quiere vivir para siempre?

ÉL: ¡Ah!, eso no lo sé. Sólo sé que tengo miedo y que quiero volver a casa.

Mandelstam tiene miedo de todo o lo finge. Le dan miedo la cúpula desplomada, las tumbas, las cruces, los terneros que lo persiguen por los prados, la distracción de Marinafonn de M cuando en vez de hablar con él se pierde en sus pensamientos o contempla las sepulturas, lee las inscripciones, calcula las edades. De vez en cuando tiene que jugar con él. Imitan a los niños y, de rodillas, se ponen a excavar un túnel en la tierra. Cuando las manos se tocan, él se echa a reír. La tierra se le escurre entre las manos, ligera como la arena. Es su regalo para Marina, pero luego se cansa, se inquieta.

¿Cómo es posible que a Marina le guste aquel lugar? ¿Qué puede haber allí que le complazca?

El cielo, los abedules, todo, responde Marina, que no tiene ninguna intención de secundar sus caprichos.

Porque es una mujer, le dice él, yo deseo ardientemente ser mujer. Llevo un vacío cruel dentro de mí, y moriré.

De pronto Ósip siente el soplo de un viento terrible, quiere regresar enseguida a casa y beber tranquilamente su té. Adonde vayan a pasear, a los campos, al mercado, él siempre quiere volver a casa. Y cuando está en casa quiere salir otra vez, sin falta. Marina comprende que Ósip languidece si no escribe versos. Insiste en llevarlo a la paz verde y aislada del cementerio, pero tanta luz lo oscurece. Una mañana, mientras come un bollo, él pregunta a qué hora sale el tren. ¿El tren para dónde? El tren para Crimea. Es imprescindible que salga hoy mismo para Crimea.

La niñera protesta, si se espera le remendará los calcetines y le preparará algo dulce para el viaje. Mandelstam no quiere esperar. Marina lo ayuda a reunir sus cosas, una navaja de afeitar, un cuaderno en blanco y poco más. Le dicen que todavía está húmeda la ropa interior que han lavado, pero él muestra ya la despreocupación de quien tiene decidida la partida. La ropa húmeda se secará al sol de Crimea. Marina y los niños, que adoran emocionarse con las despedidas y las locomotoras y las grandes ruedas de los convoyes, lo acompañan a la estación. Él tiene ya un pie en el estribo cuando se gira para hablar por última vez.

¿Será una tontería marcharse? Desde luego que no, se responde precipitadamente. Mientras el tren comienza a deslizarse con lentitud por las vías, Ósip le grita frases impetuosas sobre el mar, los amigos, el sol… ¡Le grita que se reúna con él!

¿Será una tontería marcharse? Ósip continúa preguntándoselo mientras el tren acelera y Marina corre detrás con sus chales claros. ¿Será una tontería marcharse? Sí, grita, mientras el tren adquiere velocidad, sí, es una tontería…

Marina cree oír todavía, entre el estrépito de los hierros, fragmentos de frases de duda y de amor. De seguro, ahora que está verdaderamente a bordo del tren, Ósip ha cambiado de idea y ya no quiere irse.

Pero Osia llega a Crimea, donde están Max y su corte, que meditan sobre Orfeo y cantan con toda la languidez de que son capaces a la luna que se desliza sobre el mar Negro. Al sol de Crimea, el cementerio de Alexandrov ya no le infunde miedo. Protegido por la luz, envía a Marina, que fue la musa luminosa del verano anterior, un poema con este comienzo:

Sin creer en el milagro de la resurrección,


paseábamos por el cementerio.


A Koktebel, el 16 de julio, llega un telegrama anunciando la muerte de su madre. Flora Osípovna tenía cuarenta y ocho años y hay quien dice quet cien dic la congestión cerebral que la ha matado se presentó al descubrir que su marido tenía una amante. Ósip llega a Petersburgo dos días después, a tiempo para los funerales. Aquel mismo verano, cuando Serguéi se reúne con ella, Marina queda encinta de su segunda hija, a la que llamará Irina.

En la habitación del lucernario sucio el aire circula con dificultad mientras Marina, en un intento desesperado de retenerlos, a trompicones, relata a Ósip y a Nadiezhda la muerte de Irina en el orfanato donde se vio obligada a internarla. Los pormenores de la muerte de la niña estremecen a Nadiezhda. Hay algo excesivo en la casa, en la habitación y en la mujer, que no le resulta simpática, y no por celos; para Nadia, los celos son un juego de sociedad que no le afecta, aún no tienen el carácter de una verdadera prueba, capaz de dar un vuelco al corazón. Ósip le dirige otra mirada perentoria para sacarla de allí y esta vez ella no opone resistencia.

En los días posteriores un amigo de los Mandelstam ocupó una habitación del triste apartamento de la Tsvetáieva, así que cuando iban a verlo se la encontraban. Pero sólo intercambiaron unas cuantas palabras formales antes de que Marina y la niña, su sombra, tras santiguarse delante de la iglesia de los santos Borís y Gleb y de cuantas encontraron de camino a la estación, abandonaran Rusia.




 




V

En sí misma se justifica la vida
 

En sí misma se justifica la vida


y poco a poco desfallece el sonido.


Siempre hay algo que falta,


algo que no tiene tiempo


de regresar a la mente.

 

ÓSIP MANDELSTAM

 

Al regreso de Georgia, Mandelstam le había dicho que tras la muerte de Gumiliov no podía ni quería vivir en Petersburgo. Pero la diáfana Petrópolis, como la llamaba durante la guerra, ejerce sobre él la fascinación inoportuna de una espina en el pie, o en el corazón.

Desde Moscú viajan con frecuencia a Petersburgo para visitar al padre de Ósip, que está enfermo. A lo largo del río, los escasos coches iluminan la noche con los faros, como luciérnagas, y el fúnebre cetro de Proserpina preside aún la ciudad. Las casas resultan espectrales porque sus dueños han huido o están muertos. En las hendeduras del adoquinado crece la hierba. Desde los dormitorios se expande el olor a Lysol, que es olor a pobreza desinfectada. Unas cercas de hierros viejos rodean territorios sin dueño en los que se amontonan ladrillos, retretes rotos y armazones de objetos ya irreconocibles. Ha disminuido la población, incluidos los animales de la ciudad. Durante la guerra civil los caballos se desplomaban a causa del hambre, se debatían durante mucho tiempo y con los cascos sin herrar trataban de aferrarse al suelo para incorporarse, pero era inútil, y eso que la gente intentaba, M ayudarlos. Les llevaban heno: al principio lo masticaban, luego se detenían y dejaban de mover la cabeza, llegaban los perros, los caballos morían, la gente los troceaba furtivamente y los perros transportaban por toda la ciudad una ristra de sangre, entrañas y jirones de carne. Para los perros era una fiesta. Algunos se instalaban como mendigos en una esquina fija, unas veces en silencio, otras ladrando. En cambio los gatos resistían bien el ayuno hasta que un día se quedaban inmóviles, se dormían y morían sin causar molestias, con la clásica elegancia felina.

Una noche de la primavera de 1924 —entre tanto la ciudad de Pedro había perdido además de la cola la cabeza, y de Petersburgo había pasado a Leningrado—, Mandelstam la lleva a pasear por la orilla del río y le enseña feliz la pureza naval de la arquitectura. Los tacones resuenan en el suelo de madera de las calles. Las lujosas casas abandonadas, con las ventanas a plomo sobre el agua del Neva, seducen como un espejismo, pero nadie las quiere porque cuesta demasiado rehabilitarlas y entrar a vivir es imposible. Se limitan a soñar con ellas en todo su fúnebre prestigio, pero encuentran una vivienda porque Osia ha decidido regresar a su ciudad. Nadiezhda la considera su primera casa conyugal. Dos habitaciones agradables en la Morskaia, un nido de amor perfecto que ella amuebla con las pocas cosas de Moscú —la estantería de palisandro, el tocador y el secreter— y con la maravillosa quincalla que ofrece Petrópolis en los mercadillos que todo el mundo improvisa: porcelana antigua, vidrio azul y maderas rojas de los abedules de Carelia. Ósip le hace regalos: un abrigo de zorro —varios jirones de piel cosidos de cualquier modo, aunque a primera vista dan el pego— y un par de zapatitos grises para salir de paseo y de visita. Ese invierno, después del hielo de los años anteriores, resulta especialmente suave. Frecuentan el domicilio de Benedikt Konstantínovich Livshits, donde Ósip y él bromean sin parar a costa de Gorlin, director de la Casa del Libro y fuente molesta aunque ineludible de traducciones.

A Mandelstam le gustaba Benedikt Konstantínovich porque lo había iniciado en los misterios de la vida petersburguesa durante los fabulosos años diez: cómo alimentarse de fiado más de una vez en «El perro vagabundo»; cómo presentar un aspecto decente, aun teniendo el peor surtido de los guardarropas, gracias a la tintorería polaca donde en una hora te entregaban una camisa lavada y planchada; cómo no sucumbir a los sarcasmos feroces, a las pendencias y a las bellezas a la caza de admiradores poco avisados. Ahora en casa de los Livshits encuentran a menudo a una belleza prerrevolucionaria llamada Olga Arbénina, que fue actriz del teatro Alexandrinski. Es amable y algo anticuada y le encanta llevarse aparte a Nadia para contarle los detalles de su aventura amorosa con Ósip, precisamente durante el distanciamiento que tuvo de Nadiezhda tras el encuentro de 1919 en Kiev. Ósip iba a buscarla al acabar el espectáculo, y toda la noche, paseando por la ciudad, le hablaba de su amor por ella. No obstante, cuando las recuerda en el nido de la Morskaia, a Nadia esas historias le parecen increíbles.

Después del triste bajo de la Casa de Herzen y de la solitaria vivienda de la Yakimanka, a Nadiezhda las dos habitaciones de Petersburgo le parecen un auténtico refugio de amor. Contempla con satisfacción la estantería de palisandro, el tocador y el secreter de madera roja…, cierto, parece un piso de soltero, pero a ella no le molesta, no aspira a la respetabilidad conyugal. Todavía no ha comprendido qué es lo que distingue a un marido de un amante ocasional. Todo ha sido tan rápido, confuso e ineluctable en su encuentro con Mandelstam; todo es tan inseguro, inexplicable e imprevisto en el mundo que los rodea que Nadierocea que zhda aún no ha entendido en qué consiste un matrimonio. No hace planes de futuro, con Osia vive al día, dichosa de tenerlo al lado —cuando no se pelean— porque él le comunica una felicidad que no necesita programas.

La maldad, la maledicencia y el odio desmesurado de unos feroces vengadores de su propia poquedad estrechan a diario el círculo contra la poesía y la persona de Mandelstam; un hombre acabado, lo definen, como si hablaran de la victoria del progreso contra el rebrote de un pasado inútil. Un crítico eminente ha escrito que está lleno de la cal del viejo mundo. Pero Ósip traspasa la desesperación con un buen humor intermitente y con su constante y melancólica alegría de existir. La poesía, dice, no debe nada a nadie, y nadie puede tener pretensiones sobre ella. Se gana el dinero con las traducciones, y, como éstas, aquél va y viene, más que nada va. El nido de amor tiene una pega, y es que le falta la puerta, tal vez porque la quemaron en los años del hielo y del hambre, pero el carpintero quema casi todo el ridículo patrimonio de la pareja para rehacerla. Nadiezhda es feliz, aunque la puerta, cuando llega, resulta demasiado tosca para entonar con su angelical pisito de soltero.

Una tarde, antes de que termine ese enero de 1925 que le parece lleno de promesas, Ósip introduce en casa por la puerta fea a una antigua amiga. Acaba de encontrársela en la calle y se le ha ocurrido, eso dice, presentarla. Se llama Olga Vaxel y la conoció hace muchos años en Koktebel, cuando ella tenía sólo trece. Ahora se ha convertido en una mujer adulta que es, o querría ser, actriz, cantante, pintora. De hecho está sola, divorciada, con un niño pequeño y vive completamente a costa de la madre y del padrastro. Nadiezhda no sabría decir si es hermosa. Desde luego es muy distinta de ella. No tiene su rostro alargado, en el que los rasgos se disponen como un gato tumbado al sol: ojos, nariz y boca imperfectos, dulces y provisionales, que esperan aprensiva y al mismo tiempo despreocupadamente el paso del tiempo. Olga Vaxel, no. En su rostro, un óvalo perfecto, los rasgos están esculpidos con una precisión absoluta. La boca está tan bien dibujada que el carmín puede seguir el perfil sin necesidad de correcciones; la nariz es fina, ni muy corta ni muy larga; los ojos, oscuros, grandes y cargados de un matiz casi imperceptible de reproche, como si el mundo en todos sus componentes y realidades le debiera algo. ¿Qué le debe Mandelstam?

Olga comienza a visitar a diario el apartamento de la Morskaia y se desahoga en efusivas quejas con Nadia. Mientras tanto Ósip se distancia cada día más, con un despego nuevo para Nadiezhda. No la mira, no la busca, no le cuenta sus problemillas cotidianos como ha hecho hasta ahora, con la insistencia de un niño que se los cuenta a su madre. Llega al extremo de componer poemas no sólo sin dictárselos, sino sin dárselos a leer.

Más adelante la sutil brisa de los lamentos de Olga se transforma en un viento tempestuoso. El apartamento retumba con sus penas, pero ya no se dirige a Nadiezhda. Habla, gime y grita a Ósip. Le grita que la situación tiene que acabar, que él tiene que elegir, que tiene que decidirse… Hasta en la contabilidad de las riñas, la primacía de Nadiezhda se ve amenazada por Olga. Es como si Nadia fuera invisible, y en realidad lo es hasta para sí misma ahora que Osia se ha enamorado de otra. Como si no bastara con la música furiosa de Olga, una tarde se presenta en casa la madre. Fue una dama de la corte, pero se conoce que ha olvidado las reglas de urbanidad. Como si la joven esposa no fuera más que un objeto insignificante del piso, la recién llegada ordena a Ósip que salve a su hija —Nadiezhda sabe que la madre y el padrastro están hartos de mantener a la bella artOlgla bellista— y le implora que se la lleve al sur, a Crimea; allí, con el sol, congeniarán, está segura, y todo marchará bien.

Nadiezhda intenta terciar. Si es cuestión de salvación, dice, ella llevará a Olga a Yalta… La madre, fulminándola, le ordena que se calle. Nadiezhda no es más que una extraña entre ellos, precisa furibunda, y mejor que cierre la boca. Ahora es Ósip el que habla: hará lo que la señora dice en cuanto le llegue el pago que espera de las Ediciones del Estado. Más aún, hará exactamente lo que quiere Olga, lo que quieren la madre y la hija. Más tarde, aquella misma noche, cuando la dama de la corte se ha marchado dando un portazo de la puerta fea, llega Olga. ¿Cómo ha ido todo con mamá?, pregunta. Luego besa a la joven esposa y se va.

Durante los días siguientes a Nadiezhda le sube a menudo la fiebre. Se la toma y deja el termómetro a la vista para que Osia, que siempre ha temblado ante la más leve de sus enfermedades, se dé cuenta. Pero Ósip no mira el termómetro y por la noche desaparece. No puede estar lejos de Olga. A pesar de la fiebre, Nadiezhda sale mucho de casa por miedo a encontrarse con la madre de Olga, que va y viene al piso de la Morskaia para solventar el asunto.

¿Qué es lo que distingue a un marido de un amante ocasional? Nadiezhda piensa que debe encontrar otro hombre. Se puede decir que ya lo ha encontrado, puesto que tiene un pretendiente que le ha pedido que se vaya a vivir con él. El hombre insiste y la convence; es sin duda la mejor solución o quizá la única. Ósip ama a Olga y Olga no es mujer de las que se arredran ante el obstáculo de una consorte insignificante. Nadiezhda tiene sólo veinticinco años y se cree preparada para otros amantes ocasionales, para otras vidas. Pero durante la noche, a solas, se sienta muchas horas en silencio frente a la chimenea y no hace las maletas que su nuevo y posible amante ocasional le ha pedido que haga. Sentada, observa cómo se consumen los carbones y piensa que tal vez la única solución no es marcharse. La única solución es morir.

Osia está telefoneando, habla con Olga, le dice que pasará a recogerla, luego le entrega el auricular a Nadia. Olga quiere hablarle. La mujer saluda con su voz profunda, sin gritos ni llantos, incluso le dice: Más tarde Osia y yo iremos a buscarla. Osia sale de casa para ir a las Ediciones del Estado, y ahora es Nadiezhda la que llama por teléfono a su amigo para que venga por ella y prepara la maleta. Naturalmente deja una nota sobre el secreter de madera roja: Me voy para siempre. Y espera a que llegue su amigo.

Sin embargo, inesperadamente, llega Osia con la intención de dejar los libros que le han dado para reseñar antes de ir con Olga a oír las canciones gitanas que les gustan a los dos. Al dejar los libros, ve la nota y la lee. Enseguida la quema en la misma chimenea que tantas veces ha contemplado Nadiezhda en silencio, y cuando llega el amigo que pretende llevársela lo invita a marcharse con cierta rudeza.

Por fin te has convertido en una verdadera mujer, le dice Ósip poco después de esa noche de maletas hechas y deshechas, de notas quemadas, de portazos en la cara de salvadores imposibles. Poco después, Nadiezhda se da cuenta de que ha comprendido la diferencia que existe entre un marido y un amante ocasional.




 




 

… Nadiezhda no está segura de encontrarse verdaderamente cómoda apoyada en los almohadones que le ha colocado Vera Yosífovna, tal vez preferiría tumbarse. Esa luz siempre encendida también resulta molesta, el claroscuro confunde los pensamientos. Y no quiere que los pensamientos se le confundan, nunca lo ha querido. Quizá sería mejor beber de la otra agua.


¿Por qué regresó Ósip a Kiev, a ella, en aquella primavera ya lejana? Es probable que no estuviera verdaderamente enamorado de Olga Arbénina, con la que asistía todas las noches al teatro —entre otros motivos, porque era el único sitio caliente e iluminado de Petersburgo— y que repartía los encantos de su sonrisa de cervatilla entre Nikolái Gumiliov y él. No obstante, Osia la había recordado en poemas admirables tras las veladas de música, las voces sabias y el encanto de los ballets; poemas inolvidables, aunque Olga sin duda los había olvidado. Ella no, ella, Nadiezhda, no los olvidaba.


En el negro terciopelo de la noche soviética,


en el terciopelo de la nada infinita,


aún cantan ojos tiernos de benditas mujeres,


aún florecen siemprevivas.

 

Osia estaba chiflado de verdad y, aunque bromeaba sobre el asunto con Kolia Gumiliov, habría deseado llevar a los labios de la insegura Arbénina miel y sol mezclados en la palma de la mano. Aun así, Osia había dejado atrás Petersburgo y los dulces mohínes de Olga para regresar a Kiev, a ella. Después de año y medio de vacío y de silencio, no la había olvidado.


¿Y por qué regresó a casa aquella noche de enero en que su admirador —también ella, no sólo las bellezas del Mariinski y del Alexandrinski tenían admiradores—, un hombre amable y paciente, mucho más tranquilo que Osia y desde luego más tranquilizador, estaba a punto de pasar a buscarla? ¿Qué lo impulsó a regresar a casa desde las Ediciones del Estado? ¿Quería presentarse a la cita de la otra Olga, la estrepitosa Vaxel, de la que seguramente estaba enamorado, sin el estorbo de los libros para reseñar? ¿O había olvidado algo? Tal vez había olvidado a alguien y como un rayo, como el instante de un breve paso en falso, el recuerdo se reavivó, se despertó con tiempo de dar marcha atrás sin pensarlo, entrar en la habitación del secreter de palisandro y ver la nota: Me voy. Entonces la memoria se había rebelado.


Nadiezhda pensf">diezhdaaba que aquel regreso imprevisto, aquel incidente en el trayecto que debía conducirlo a los brazos frágiles y perfumados de la bella Vaxel, había cambiado su vida. Y quizá también la de Olga, que se suicidó en Oslo, adonde había seguido a un marido diplomático, por fin recogida como deseaba la madre y sin embargo lista para la muerte.


Recordaba las palabras de Ósip: ¿Qué sabe una mujer sola de la hora de la muerte? Ella, Nadiezhda, sabía muchas cosas; Olga sólo sabía que deseaba morir. Ahora, de aquellos ojos entrecerrados pero atentos, de aquellos labios apretados como si estuvieran siempre furiosos, aunque furiosos con cautela, a los que Ósip habría querido ofrecer manzanas perfumadas y té con miel, soñando con aquel país más allá de las pestañas y de las lágrimas donde ella habría sido suya para siempre; ahora, de toda aquella pasión sólo quedaba un rastro en los versos que él le dedicó y que le leía en secreto durante sus precipitados encuentros en una habitación del Hotel d’Angleterre.


Nadiezhda, a quien Olga odiaba con todas sus fuerzas, ha conservado incluso esos versos, confiados a la memoria y a unas cuantas hojas dispersas ocultas en las rendijas de un armario o en el fondo de un puchero.


La historia de Ósip con Olga le aportó un nuevo conocimiento que sus veinticinco años se esforzaban en no poseer: el poder terrible y ciego que el amor es capaz de ejercer sobre un hombre.


La noche continúa avanzando sin que Nadia consiga dormir. Es una noche especial, porque, si no se equivocaron al comunicarle la fecha, hace exactamente cuarenta y dos años que murió Osia. Pero ella en este momento siente con toda claridad que la está buscando, a veces Osia se vuelve impaciente y se pone nervioso cuando no la encuentra; ahora por ejemplo parece que la llama con un jadeo en la voz como si sufriera una de sus habituales crisis respiratorias, aunque tal vez sólo sea la ansiedad. Es una noche especial, y los pensamientos nocturnos, siempre amenazadores y confusos, resultan hoy especialmente improductivos. ¿Le apetecerá beber? Pero Vera acaba de darle de beber. ¿O querrá fumar? Qué raro, no tiene unas ganas especiales de fumar, ni siquiera de ginebra. Eso es, querría andar. Pero ¿para ir adónde? Ya ha dado la vuelta al edificio y Osia no la ha encontrado; quién sabe adónde habrá ido a parar en una noche tan fría. También eran frías las noches de enero de 1925, como aquella en que Osia regresó a casa para cambiarle el destino. ¿Por qué regresaría?


El cortés admirador había demostrado una vez más su paciencia cuando Ósip la arrancó de su adorada casita de la Morskaia para llevarla a Tsárskoie Seló. También allí le decía déjame ir, y él no quería, mientras que el admirador continuaba esperando. Ella lloraba y él se enfadaba. Luego llegó Anna Andréievna, silenciosamente sabia. Con los dos. Y el malhumor se pasó.


Más tarde enfermó. La tuberculosis había comenzado a adueñarse de su cuerpo. Ósip enfermó también, su corazón daba muestras de desequilibrio. Todos estaban enfermos, hasta Anna. Pero con Anna, tumbadas en la galería cubierta aún de montones de nieve, con el sol filtrándose a través de los cristales sucios, demasiado débiles para otra cosa que no fuera hablar como dos colegialas debajo de las mantas al aire gélido de la primavera, estar enfermas había sido un placer. Las vacaciones de un tormento que ella no sabía aceptar ni rechazar tampoco…





 



VI

Como un estornino silbarse la vida
 

Como un estornino silbarse la vida,


como una tarta de nueces, devorarla.

 

ÓSIP MANDELSTAM

 

«Nadichka mía… Mi almita… Cuídate, pequeñina… Telegrafíame cuánta fiebre tienes… Te lo ruego, no fumes… Nadik, mi amigo chiquitín… Estate tranquila, llevo una vida ordenada, estoy bien… Te beso, maravilla mía. Que Dios te proteja, mi sol… Beso tus manitas… No te enfades…»

Pero Nadiezhda suele enfadarse con la vida, con sus pulmones y con Osia, sobre todo con él. Tras la aventura de su marido con Olga Vaxel ha descubierto los celos. Ella no es como Ajmátova, una experta en la materia, que los cantó en sus poemas de juventud: Pero cuando con la amiga predilecta hayas vivido migajas de gozo… no te acerques a mi noche triunfal.

A la Ajmátova, a propósito de los hombres y del amor, se le ocurren imágenes y palabras que Nadiezhda desconoce, y no es por los diez años que las separan. Ajmátova nació mujer, Nadiezhda no. Su verdadera edad, la que cada cual lleva grabada en su interior y que no guarda relación alguna con la rígida datación de los archivos y de los documentos oficiales, la edad interior secreta de Nadiezhda, es de diecinueve años, la misma de aquella primavera de Kiev en que conoció a Mandelstam, la edad de la muchacha que subía desenvuelta al escenario con sus adornos irreverentes y cerraba silenciosamente a sus espaldas la puerta de las habitaciones en cuya penumbra brillaban los ojos de su nuevo amigo.

Cuando Ósip la lleva a Tsárskoie Seló, a la casa de la galería, donde Punin, el tercer marido, ha llevado a Anna Ajmátova para alejarla algún tiempo de la convivencia con la esposa anterior en el edificio del Fontanka, Anna Andréievna se sorprende. Ósip, a pesar de la tos y de la fiebre, aún la hace reír como en 1919 cuando recorrían en un coche de punto las calles de Petersburgo apestosas de orines y de coñac, pero ahora lo encuentra cambiado. Nunca lo había visto así, y eso que ha presenciado todos sus enamoramientos. Anna lo observa de noche, cuando regresa de sus desesperadas vueltas por la ciudad en busca de trabajo —¿o quizá todavía de Olga?—, y comprende que Ósip ama a Nadiezhda de un modo inconcebible: no quiere que se aleje de él ni un paso, no quiere que trabaje, y por si fuera poco le pide consejo para todas las palabras d tee sus versos.

Ajmátova, que en vez del amor conoce los extravíos y las rupturas —Te marchaste, y de nuevo el alma está vacía y clara— , se sorprende ante un sentimiento de esa índole. Los enamoramientos de Ósip son una nota particularmente alta en la música de la vida, pero Nadia, la muchacha demasiado flaca de rostro pálido y deslavazado, es la música misma. Tiene un modo de estar junto a su compañero insólito en una mujer: Nadia no está junto a Ósip como una sombra, sino como está la planta junto a la raíz.

De los dos el más celoso es Ósip, que la vigila como un carcelero desconfiado, aunque luego, a escondidas, lee a Anna los poemas que ha escrito para Olga. Anna piensa que son hermosos y a veces los aprende de memoria y los transcribe, pero se siente unida a Nadiezhda por una curiosa ternura.

Fue Ósip quien decidió la partida de su esposa, como para poner una parte de sí mismo a salvo, al calor, al sur, mientras que en Leningrado aumentaban sus problemas. También aumentan en Moscú, donde Bujarin ha vuelto a decirle que sólo puede proporcionarle traducciones. Necesita hacer muchas, insistir para que se las paguen; la ediciones rusas, ya completamente en manos del Estado, son una cámara de tortura burocrática. Ósip no lo duda: Nadiezhda debe irse cuanto antes al sur, donde están los sanatorios, y si no a Yalta o a Koktebel, donde las pensiones son baratas y están oreadas. El sur es otro mundo, mucho más adecuado para Nadiezhda. Él irá a verla siempre que pueda y mantendrá a raya sus caprichos; porque Nadiezhda es como una colegiala, que siempre quiere irse a casa, aunque sabe de sobra que casa no tienen, que Ósip vive como un vagabundo y que es menos experto en cartillas y racionamientos que Ajmátova, que se las apaña con las del segundo marido, el asiriólogo Chileiko, porque éste ya sólo piensa en alimentar a su perro.

Pronto la visitará, así la ha convencido de que se vaya, y sobre todo le escribirá, le escribirá a diario.

«11 de noviembre de 1925, Ósip Mandelstam, desde Leningrado, a Nadiezhda Mandelstam, en Yalta.

Te amo, animalito mío —como nunca—, no aguanto sin ti; iré a verte… y estaré contigo. Tesoro mío, te encuentras a miles de verstas en una habitación grande y vacía con tu termómetro pequeñito. Vida mía, ¿has comprendido que eres mi vida? ¿Cuánta fiebre tienes? ¿Estás alegre? ¿Te ríes?»

A Nadiezhda no le gusta esa pasión a distancia. Ella no es poeta como Anna, que del amor aprecia también la lejanía cantable. Ella a Ósip lo quiere a su lado.

Quiere un amor tangible, comprobable, humano, presente. Además, tiene miedo, y las cartas de Osia no la tranquilizan. Aún teme a Olga Vaxel. Se toma la fiebre, el termómetro sube y baja, pero allí, en Leningrado, ¿ha bajado del todo la fiebre de la aventura? Por lo demás, las noticias referentes al dinero, es decir, a la supervivencia, no son buenas, aunque Ósip emplee un tono ligero y, como le ocurre en los peores momentos, insensatamente chistoso. Pero no siempre en broma, sino como un parte de guerra, le cuenta que pasa las horas en las Ediciones del Estado tratando de que le paguen y de conseguir nuevas traducciones. Ahora hasta las traducciones se hacen desear, tiene la sensación de que se lo quieren quitar de encima, alguien ha llegado a decirle a las claras que es un despojo.

Nadia teme la soledad, la espera, el silencio.

Por Navidad, cuando llega Ósip, hace frío en Yalta. Desde las tres ventanas del enorme cuarto de la pensión ven caer la lluvia a cántaros. Juegan al dominó, ella estudia inglés y lo ayuda a traducir. Sueñan con una casa en Tsárskoie Seló. Nadia piensa en una casita en el Barrio Chino, pero una nueva separación asoma en el horizonte. Cuando Ósip regresa a Leningrado, en febrero de 1926, le dice que es absurdo estar separados, que ellos no pueden vivir si no es juntos:

«Tus piernecitas torcidas, tus hombros tiernos y pequeños, tu boca grande, yo los beso y los beso una vez y otra… Sin ti toda mi vida se apaga, me siento extraño e inútil para mí mismo. El otro día me puse tu telegrama debajo de la mejilla y así, por la noche, cansado, me dormí…»

Nadia en cambio no duerme por la noche. Para ella, como en el poema de Anna Andréievna, la almohada está ya caliente en los dos lados.

La separación continúa. En octubre de 1926 Nadiezhda se encuentra en Koktebel. Sin Ósip, que podría enseñarle a amarla, la ciudad le resulta hostil y aburrida. Voloshin le parece ridículo, va por ahí con lo que él llama una túnica, aunque a ella le parece sólo una bata blanca sin forma, y cuando la invita a su habitación para que admire sus acuarelas, Nadiezhda las encuentra tan diletantes y tan pretenciosas como sus discursos.

ÉL: Una carta no tiene encanto si no hay un mensajero que te la entregue en casa con sus manos vivas.

ELLA: No, a mí me gusta el correo, especialmente cuando funciona, y valoro mucho a los buenos carteros.

Koktebel rebosa de pelmazos, tan numerosos como las admiradoras de Voloshin. Para guardarse de ellos, Nadiezhda sale con dos perros feroces y fieles que de momento son sus únicos amigos, aunque ha conocido precisamente a un buen cartero. Éste tiene la particularidad de que le gustan los telegramas largos y no se los entrega sin leérselos antes. Como aprecia mucho las palabras ardientes de Osia, le pide que le hable del matrimonio. Nadiezhda no sabe qué responder. Su matrimonio es algo lejano, sin domicilio y sin perspectivas. Ósip escribe que tiene la impresión de que en las Ediciones del Estado de Leningrado pretenden sabotear su trabajo. En cuanto a la casa, no hay posibilidades reales a la vista, sólo camas provisionales; él se aloja donde cae, en casa de su hermano o en la de Punin o, cuando va a Moscú, en la de los Shklovski y a veces en la de Pasternak.

Sea como sea, Nadia quiere regresar, no le basta con recoger piedras en la playa para sentirlo junto a ella, como ha escrito Osia.

Sin embargo, cuando acabada la interminable liturgia de los encuentros y los adioses se reúnen en Moscú, Nadiezhda no lo vive como un sueño de amor que al fin se cumple. En diciembre de 1929, mientras Stalin se dispone a anunciar el exterminio de los kulaks, el matrimonio Mandelstam se aloja en una habitación alquilada en casa de un comerciante que ha sobrevivido a la experiencia, ya conclusa y fracasada, de la Nueva Política Económica. La habitación que el comerciante y su esposa, desesperadamente pobres y acosados a impuestos, ceden por pocos rublos a unos inquilinos aún más pobres que ellos es mísera y en absoluto acogedora. Sobre todo por el espesor de las paredes. Y sobre todo porque cuando se llevan al comerciante por no haber pagado los impuestos se filtran a través de las paredes de cartón los gritos del mayor de losos,mayor d tres hijos de la pareja, el chico, que siempre está hambriento y chilla de rabia delante de la leche crecida con agua y del té con color de orina, y que se desespera porque la maestra y los compañeros lo desprecian por tener al padre en la cárcel. Sólo hacia las once, cuando se duerme agotado por los gritos y la desesperación, la casa recobra la paz.

En cuanto el chico se calla, Nadiezhda se entrega también al sueño porque no están los tiempos para salir a pasear por la ciudad.

En uno de los muchos ires y venires entre Crimea y el norte, un día en que Ósip y ella se encontraron en Moscú, fue como una fiesta de la juventud. Osia la paseó por la ciudad en un simón, como en Leningrado, cuando en 1924 alquiló uno para enseñarle las noches blancas. En el carruaje moscovita, entre la animación de los tranvías y los autobuses, Osia sacó un paquete de caviar y se lo comieron pasándoselo amorosamente en el propio envoltorio. Él estaba contento porque la había encontrado con buena salud, de lo que presumía con el padre y los hermanos como si fuera obra suya, y es que la salud de Nadia le parecía ámbito de su competencia, aunque no siempre se mostrara a la altura de las circunstancias.

También en Yalta, cuando le tocó a él ir a verla, en el verano de 1928, la moral de Ósip parecía altísima. Por fin, había aparecido en mayo uno de sus libros de poemas que recogía los de los años anteriores, en los que había querido poner orden; la obra estaba dedicada a Nadiezhda. Además se disponía a entregar a la imprenta un trabajo en prosa misteriosamente autobiográfico, El sello egipcio, y una recopilación de sus escritos juveniles sobre la poesía. De uno de ellos recordaba Nadiezhda una frase que la había impresionado: El aire del verso es lo inesperado. Si nos dirigimos a lo conocido, sólo podemos expresar lo conocido.

Ósip se mantuvo relativamente tranquilo —Nadiezhda, no tanto— incluso cuando el odioso casero de Yalta los plantó en la calle a mediados de agosto por falta de pago, y se limitó a telegrafiar a Livshits para que vendiera las alfombras y sacara un poco de dinero de donde pudiera. Nadiezhda ya estaba habituada a la insensatez con que su marido pedía prestado a diestro y siniestro. A Ósip le parecía normal que el mundo se ocupara de él, lo alimentara, lo vistiera y le diera una casa, igual que él alimentaba al mundo con la poesía. El poeta no es patrón sino siervo de un patrón invisible y como tal ha de estar pobre y desnudo: así pensaba él, que, cuando se encontraba un rublo en el bolsillo, como tenía un agujero en cada mano, dividía con entusiasmo lo poco que le había tocado en suerte con quien estuviera cerca, sin preocuparse de andar por ahí, como no dejaba de reprocharle su cuñada Ania, sin botones en los puños y polvoriento como un trapo viejo. Aquel agosto de Yalta, Ósip trabajaba incansablemente en una de sus numerosas traducciones —siempre llevaba retraso y los honorarios eran cada día más exiguos—, pero durante la noche, en la tibieza del verano meridional que tocaba a su fin, se inclinaba sobre los cabellos rubios de Nadia para besarlos una y otra vez.

Cuando Nadiezhda se quedaba de nuevo sola, sin los besos, volvían los insomnios, y de nada le servía que Ósip le escribiera unas instrucciones absurdas para el empleo de la noche: Nadik mía, duerme bien. Te lo ordena tu niania. Lo esencial es no pensar en el sueño mientras te duermes, y entonces te dormirás.

Unos consejos tan simples que empeoraban el insomnio de Nadia, aunque él concluyera a veces la carta recordándole aquel cerrillo de Kiev sobre el río adonde iban a pasear cuando zhdsear cuse conocieron.

En cambio ahora, en la habitación de la desgraciada casa NEP, apenas se hunde en el sueño una vez que el niño ha dejado de llorar, Ósip la despierta: Nadik, no duermas… te lo ruego, no duermas. Tú mañana puedes levantarte cuando quieras, pero yo sin ti no puedo escribir…

Nadia se tira de la cama en las noches de ese diciembre asfixiante de 1929 y comienza a escribir al dictado como una sonámbula. Llena unos pedazos de papel basto que Ósip lleva a casa del periódico de la Organización Juvenil del Partido Comunista de Moscú, el Moskovski Komsomoliest, donde ha encontrado trabajo; le dan cuatro perras pero también algún paquete de provisiones y vales para gastar en el restaurante que hay debajo de la redacción. El papel es grueso, y ella lo llena de una caligrafía insegura a causa del sueño, un poco sesgada, pero cuidando de que todo lo que dicta Ósip resulte legible. Ya no se trata de aquellas palabras de la poesía que volvía a colocar el mundo en el mundo y asignaba a cada cosa, incluidos ellos mismos, una justicia clemente. Hace años que Ósip no escribe poemas. Las de ahora son palabras irónicas y amargas, un acto violento de acusación contra la violencia que padece. Nadiezhda sabe que jamás verán la luz bajo el cielo soviético y, aunque comparte con Ósip el amor por la verdad, se alegra porque lo que le dicta convertiría a su marido en un hombre indefendible incluso para la mirada amistosa de Bujarin.

Charles-Théodore-Henry de Coster fue un pacífico escritor belga aficionado a las tradiciones populares. Su obra maestra, si de tal puede calificarse La leyenda de Till Eulenspiegel, es una exaltación alegre y bufonesca de la lucha del pueblo flamenco por la independencia. Una fábula de otros tiempos que jamás hizo daño a nadie hasta el momento en que destruyó a Mandelstam.

Durante aquel 1928 en que creyó que su poesía recuperaba el derecho de ciudadanía en el país que amaba y que se había negado a abandonar, Ósip recibió de la editorial La tierra y la fábrica —la ZIF, como la llamaban con una de aquellas siglas mortíferas que impregnaban la lengua rusa— el encargo de revisar una antigua traducción. La ZIF era un hormiguero de empresas sin orden ni concierto, de modo que la traducción apareció sin el nombre de los dos traductores anteriores en la portada. Uno de ellos, literato honorable, se lo tomó a mal, y el 28 de noviembre de 1928 publicó una carta de protesta en la Krásnaia Gazeta acusando a Mandelstam de plagio. Ósip cayó de las nubes, y el golpe fue doloroso.

Era evidente que él nada tenía que ver con la portada —nadie ignoraba la chapucería característica de los libros estatales—, pero más lo era que unir su nombre a una traducción constituía la última de sus ambiciones. Detestaba traducir, todo el mundo lo sabía; para él las traducciones eran el pan cotidiano, y aun eso en una medida insuficiente. Se trataba de un trabajo que lo igualaba a una máquina, que le cortaba la respiración y, lo más importante, que lo mantenía apartado de la poesía a causa del esfuerzo y del embrutecimiento. Pese a todo, redactó una carta pública pidiendo excusas al eminente literato, un tal Arkadi Górnfeld, en la que le ofrecía la mitad de sus miserables honorarios. Nadiezhda, que empezaba a acostumbrarse a todo, no había pensado que en las guerras literarias pudiera correr más sangre que en la toma del Palacio de Invierno. Górnfeld no aceptó las excusas de Mandelstam y lo acusó de incorrección literaria, un insulto doloroso para quien, como Óor=ien, cosip, siempre había creído que la palabra es carne y pan. Pero en febrero de 1929 operaron a Nadia de apendicitis en Kiev. Ósip no la dejaba sola un instante, la alimentaba con sus manos, sustituía a las enfermeras, era tan insistente que los médicos le dieron un permiso para pasar las noches en el hospital junto a ella. Y Nadiezhda esperaba que mientras sanaba su herida Ósip consiguiera olvidar la suya propia. En cambio, todo se precipitó. Inverosímilmente, inexplicablemente, como en una pesadilla infantil.

El 7 de mayo de 1929, en el semanal de los escritores Literaturnaia Gazeta, un artículo firmado por David Zaslavski hería definitivamente a Mandelstam en el corazón. Nadiezhda enrojeció de rabia y de terror con sólo leer el título: «A propósito de un plagio mediocre y de un trabajo chapuceado sin rubor». Ósip, su Ósip incontaminado e incontaminable, acusado de ser un simulador chapucero y deshonesto.

Nunca lo ha visto así. Mal afeitado, con ojos de desvarío, indiferente a la comida, al descanso, a la miseria que aumenta a cada hora del día, Ósip no es capaz de pensar o de hablar de otra cosa. Se aísla del mundo, incluso de ella. Ve demasiados enemigos a su alrededor y jura que abandonará la literatura, que no volverá a escribir una línea, que no firmará un solo contrato más con los editores.

Y aunque Nadiezhda piensa ilusamente que se trata de un asunto personal entre literatos suspicaces, pronto tiene que mudar de opinión. Se crea una comisión para juzgar el caso —mi caso Dreyfus, lo llama Ósip cuando quiere reírse de su desesperación— y, de una comisión a otra, de un veredicto que no resuelve nada a otro que tampoco, el caso se prolonga hasta el final del año sin que se haga justicia.

Pero Ósip no se calla, no lo acepta. Cree que está en juego el prestigio de la literatura y por tanto el suyo propio. Él no es un subversivo, jamás ha conspirado contra la revolución ni contra el poder de los sóviets. Y tampoco es un nostálgico; los años de su infancia protegida y burguesa le parecen timoratos y provincianos. Hasta lo ha escrito en un cuestionario que han hecho circular entre los intelectuales: agradece a la revolución haber acabado para siempre con la seguridad personal y con el vivir de una renta cultural.

A Ósip no le gustan las rentas, ni las ha conocido jamás. No le gusta la propiedad, ni siquiera la literaria, por la que ahora pretenden crucificarlo. No practica el culto al artista, se considera un obrero de la palabra, pero no cree en los adjetivos. Siempre que la RAPP, Asociación Rusa de Escritores Proletarios, le ha pedido un poema soviético o proletario, él se ha negado. No es un poeta campesino, ni un escritor proletario ni un escritor soviético. Es escritor y punto. Tampoco le interesan las posiciones belicosas, como la del Frente de Izquierda de las Artes. O los interrogatorios a la poesía. La poesía no debe nada a nadie.

Pero en junio comprende que el prestigio de la literatura no es lo único que está en juego y escribe a Anna Andréievna que se le están tirando a la yugular. En enero de 1930 expone su conclusión en una carta abierta: Declaro ante la FOSP, Federación de las Uniones de Escritores Soviéticos, que dicha entidad se ha manchado con la innoble persecución de un escritor. La carta es larga, violenta, definitiva. Después de lo que se me ha hecho, confiesa en una misiva posterior a los escritores de Leningrado, no puedo continuar viviendo.

Por eso, tras un verso, traaño de desesperación, Nadiezhda consigue dominar su sueño y llena con las palabras nocturnas de su marido las hojas de mala calidad del Moskovski Komsomoliest —me gustaría escupir a la cara, le dicta Ósip, a los autores que escriben cosas con autorización previa—, las hojas que deben devolver a Osia la exactitud de la respiración, la paz de la mirada, la barba matinal y la justicia que no hallará en otra parte. También los sueños de los viajes, del sur, de las tierras antiguas y cercanas al origen, de Crimea y ante todo de Armenia, con las que se extasía fantaseando como fantasea el exiliado con su país lejano.

Mañana, a la luz humillante del día invernal, Nadiezhda se consolará del sueño perdido charlando con la casera mientras la ayuda a preparar la cena para sus hijos: remolacha, coles, kasha. Y a crecer la leche con agua. Ya no le importa a nadie que la leche crecida deje una película turbia flotando en la superficie.

La Korotkova era una de esas secretarias que acuden al teléfono con la premura ansiosa de una madre que corre al llanto de su hijo enfermo. Era pequeña, parecida a una ardilla, y quizá eso explicaba sus movimientos vibrantes de preocupación. Tal vez pensaba, con la intuición propia de las secretarias amables de los hombres poderosos, que este tipo de individuos están expuestos a ciertos gérmenes susceptibles de difundirse por una puerta abierta y hasta entreabierta nada más. En cualquier caso, ya estaba todo hecho, Nikolái Ivánovich Bujarin, su reverenciado jefe, había facilitado el viaje y los documentos. La secretaria-ardilla pensaba que Mandelstam tenía una obsesión con Armenia porque no era la primera vez que intentaba obtener permiso para el mismo viaje. ¿Otra vez Armenia, Ósip Emílievich? Pero entonces es algo serio, le dijo cuando a comienzos de 1930 volvió a solicitar la ayuda de Bujarin para salir de Moscú.

¿Armenia era algo serio? También se lo preguntaba Nadiezhda, como siempre, devota y recelosa a un tiempo de las iniciativas de su marido.

Sí, para Ósip era algo serio porque se le había metido en la cabeza que aquella tierra en la que Dios salvó al género humano sobre el monte Ararat era la hermana menor de la tierra judía. Ya no se llevaba mal con el caos del judaísmo, que no le parecía el peor de los caos posibles. Su mente viajaba siguiendo el hilo de la analogía: el mar Negro lo acercaba al Mediterráneo, la Crimea de su juventud, a Grecia, y sus costas pedregosas, al mundo amplio y prismático del helenismo, que él contemplaba con nostalgia de una cultura universal. Ahora veía en Armenia la tierra judía de los antepasados.

El viaje también era algo serio para Nikolái Ivánovich. Aquel hombre de cabeza grande y mirada perpleja que, misteriosamente, apreciaba a Ósip desde hacía muchos años, desde que le había pedido su intercesión por un hermano que había ido a parar a la cárcel durante una de las numerosas y complicadas tramas de principios de los años veinte, continuó protegiéndolo a lo largo del tiempo. Ósip pensaba que para un hombre no existe nada tan terrorífico como la total indiferencia de otro hombre hacia él. Bujarin no lo había defraudado. Tanto era así que en abril de 1928 Osia le había rogado que salvara de la pena capital a seis condenados, perfectamente desconocidos para él pero hermanos en el horror de la muerte, y en el mes de mayo siguiente le dedicó su libro de poemas —el último que publicaría en vida— con unas palabras espantosamente audaces en su moderación: Todo en este libro protesta contra lo que vosotros os disponéis a hacer.

Al poco tiempo Bujarin le Nao Bujar telegrafió comunicando que habían suavizado la sentencia.

Pero ahora, a comienzos de 1930, posibilitar la partida de Mandelstam y de su esposa para Armenia era una empresa aún más difícil que la de salvar a seis condenados a muerte. Bujarin se había empeñado en lograrlo sabiendo que el único modo de defender a Mandelstam del patíbulo de sus adversarios era alejarlo, hacerlo invisible y a ser posible inalcanzable, porque allí, en Moscú o en Leningrado, se había convertido en un superviviente infecto.

Pero Armenia también era algo serio para Nadiezhda, y no sólo porque desde niña le había gustado viajar o sencillamente salir de donde estaba. Todo lo contrario. Aquel viaje era por fin una forma de éxtasis, de quietud y sobre todo de unión con el hombre que amaba. Finalmente unidos, indivisibles. Después de años de separaciones, rupturas y pérdidas, Ósip y ella harían un nuevo viaje de bodas. Es más, unas nuevas bodas. Lejos, a salvo, en el sur.

Así, de nuevo, en la primavera de 1930, Ósip y Nadiezhda emprendieron viaje.

Desde aquel primero que hicieron juntos al sur, el viaje de bodas no programado y sin programas en el que durmieron en los vagones olvidados de las estaciones de paso, en habitaciones asfixiantes y llenas de mosquitos, en pensiones donde no se podía hacer otra cosa que beber vino y té turco; desde aquel primer nomadismo común, soportado con la fiera desenvoltura de la juventud, habían adelgazado mucho. Ahora, de nuevo en dirección al amado sur, era como si con cada versta recorrida perdieran más peso, atravesando prados, dejando atrás ríos, campos y montes bajos, casi descarnados, cogidos de la mano para evitar que se los llevara el aire.

El largo cuello de Ósip, mientras descendían a la región del Volga y luego a los montes del Cáucaso, a Georgia y por fin a la deseada tierra armenia, se parecía cada vez más al de un camello inquieto, y su rostro móvil se iba afilando. Por equipaje llevaba una cesta de mimbre y el Viaje a Italia de Goethe encuadernado en piel. Los cabellos de Nadiezhda eran finos como los hilos con que los pájaros construyen sus nidos y, como la paja, se movían al menor soplo de aire. Tenían el sueño ligero de los gitanos, pero haciendo camino habían aprendido a transformar el cansancio en una fuente de energía. Con cada versta su paso era más liviano y perdían peso y gravedad; habrían podido caminar sobre los tejados, estupefactos y felices, alargando los brazos para entrelazar las manos sobre el fondo de la noche azul como las criaturas misteriosas de los cuentos de hadas rusos o de los relatos de los guetos o como las figuras que pintaba un judío coetáneo de Osia, amigo de aquel Altman que había retratado a Ajmátova a los veinticinco años con el vestido azul eléctrico y el chal amarillo, un tal Mark Shagal que ahora vivía en París y al que todo el mundo llamaba Chagall.

En abril llegan a Suhumi, en Abjasia, ciudad de luto, tabaco y aceites vegetales aromáticos. Ósip decide que desde allí deben comenzar el estudio de las lenguas del Cáucaso porque todas las palabras comienzan por «a». Pero si las vocales le son amigas, las infinitas guturales lo confunden. Para Nadiezhda es un alivio que ahora los enemigos de Ósip sean un puñado de guturales pérfidas.

El aire del sur transforma el color ceniciento de su rostro. Se ha cortado el cabello, lleva faldas largas de lienzo y camisas claras de mangas amplias. Ósip también viste grandes camisas blancas y pantalones cómodos para caminar. Durante los largos paseos con compañeros tacituseaeros trnos Nadiezhda entrena sus pulmones para que se abandonen de nuevo a la respiración, y Ósip trata de desarrollar el sentido del relieve de ese paisaje que para él es mucho más que un paraíso perdido. Al llegar a Atarak, por fin en Armenia, divisan las nubes que celebran los oficios sagrados al dios Ararat, extendiéndose como la nata vertida en un vaso de té se extiende en mil pequeños tubérculos ensortijados. Cuando llueve afluyen a las calles desde las montañas las riadas de fango hasta que el agua se estanca en las llanuras, centelleando. Las casas están unidas entre sí por un ingenioso sistema de pasarelas de madera; en el huerto que ven desde el hotel donde se alojan, los árboles parecen dispuestos para una lección de baile: los manzanos tímidos, los cerezos orgullosos. La iglesia es poco más que una bodega, pero tiene una cúpula auténtica y el viento que entra por una puerta tan pequeña que resulta invisible bate contra las hornacinas con forma de embudo. Ósip comienza a sentir y a transmitirle la fuerza atrayente de la montaña. En la cima del Ararat, en el arca diligentemente construida por Noé, Dios reunió parejas de todos los animales que corrían peligro en una tierra devastada por el diluvio. En el arca hay sitio para ellos, y su pareja se reúne. Ahora forman una pareja normal que viaja, una mujer de treinta años y un hombre de treinta y nueve (las fotos devuelven rostros no muy alejados de la edad que figura en los documentos).

A veces compran algún recuerdo, como el salero de terracota que tiene una forma extraña: una mujer con un vestido redondo, la cabeza de gato y una boca ancha justo en el centro de la barriga. La fisonomía de las campesinas es tan curiosa como la de la mujer del salero: tienen los párpados hinchados y un cuerpo pesado que se mueve levantando montañas de polvo, aunque la sonrisa, cuando la esbozan, posee la belleza de la dignidad —según Ósip, la dignidad de las mujeres realmente casadas—. Nadiezha ya lo está también, y también ella para llegar a estarlo ha conocido la prueba de los párpados hinchados y de las penas del cuerpo.

Otras veces van a caballo. A Ósip le fascina la enorme figura del Alagez, el volcán apagado por el que se extienden enormes pastos y terrenos de una lava suave que los nómadas conocen hasta el último pliegue. Desde el hotel de Eriván —su habitación está en el quinto piso, como una torre vigía—, Ósip se ensimisma contemplándolo por encima de las moreras y de los tejados de tierra de las casas. Cuando lo recorre a caballo y el animal alarga el hocico hacia la hierba húmeda, Ósip se siente como un huésped de Tamerlán. A su mujer, ese cuerpo enfermo y humillado le parece ahora, contra el fondo clarísimo del cielo armenio, el cuerpo del propio conquistador o sencillamente el de un hombre que se ha reconquistado a sí mismo. Para descansar frecuentan el patio de una mezquita donde sirven un excelente té persa.

Ósip acude también a la biblioteca de Eriván para leer los versos antiguos de Firdawsi. Hace mucho que estos amigos de otro tiempo, o de fuera del tiempo, lo confortan y lo ayudan. Ha enseñado a Nadiezhda que la poesía clásica no es aquello que ha sido, sino aquello que aún debe ser. Pushkin, Ovidio y Homero no son un recuerdo o una nostalgia, sino presentimientos valiosísimos que hay que encontrar en el silencio incontaminado del futuro.

La verdadera poesía se parece al encaje de Bruselas, en el que lo esencial es la parte que sostiene el dibujo: aire, calado, ausencia injustificada. A Nadiezhda estas palabras que Ósip le hizo escribir una noche moscovita, en el breve testamento ya terminado cuando en marzo emprendieron el viaje —sabe que, como todo testamento, La cuarta prosa, así lo ha titulado, no se leerá mieuere leerntras siga vivo—, se le vienen a la cabeza al llegar a Tiflis.

Los redactores moscovitas del periódico del Komsomol, el Moskovski Komsomoliest, han sido buenos con Ósip. Le han concedido su beneplácito para el viaje declarándolo intelectual merecedor de la posibilidad de trabajar, naturalmente siempre sometido a la vigilancia de los fiduciarios del Partido. Ósip evitó encolerizarse porque la partida estaba próxima y porque el viaje era precisamente aire, calado, ausencia injustificada. Sobre todo para un trabajador indeseable, como se definía en su carta de despedida a la Federación de Escritores. No se preocupó de medir las palabras: Si éstas son vuestras instituciones, yo huyo de ellas como de la peste.

Pero desde su partida Ósip no ve instituciones y se evade de la edificación socialista en marcha, con la que debería contar, porque Bujarin ha logrado catalogarlo dentro del nutrido grupo de los escritores en misión por el territorio de la Unión.

Cerros volcánicos que descienden suavemente en dirección al mar, cadenas de cumbres con un séquito de nubes, encrucijadas de viñas y piedras, el estremecimiento de la luz y la vegetación; por todas partes atraen su mirada los ornamentos fugaces y curiosos de la realidad. Y los labios conocen el placer de murmurar sonidos prohibidos para la lengua rusa, arcaicos y misteriosos, que atraviesan como un viento desconocido el depósito estancado de las palabras demasiado oídas. Del cielo han caído tres manzanas: la primera para el que esto ha contado, la segunda para el que lo ha oído, la tercera para el que lo ha entendido. Así concluyen los cuentos armenios que acunan a Nadiezhda y a Ósip como a niños cansados que no se rinden al sueño.

A Suhumi, antes de partir para Eriván, llega una noticia que corta a Ósip la respiración que poco a poco iba haciéndose más regular y roba el apetito a Nadiezhda, que había vuelto a comer con gusto durante el viaje. El 14 de abril Maiakovski se ha pegado un tiro de pistola. Maiakosvki, tan diferente de él, se hizo amigo de Mandelstam en los años diez, cuando fue a Petersburgo. Luego se encontraron en caminos distintos. En Petersburgo Ósip contemplaba con curiosidad la fuerza de su amigo, que le había confesado su secreto: Como una sola vez al día, pero esa vez como bien…

Pero en Armenia, la inmovilidad de los lagos, las hierbas resistentes de la estepa, la plenitud vital de los habitantes, su familiaridad con el mundo de las cosas reales devuelven a Ósip y a Nadiezhda al tiempo sin tiempo de su viaje. Ya no temen nada, tal vez porque se hallan entre hombres que no miden los trabajos y los días por los relojes de las estaciones o de las oficinas públicas, sino por el tiempo solar.

En Tiflis faltan los cigarrillos y el tabaco no es bueno, en general está mal confeccionado y demasiado seco, pero no escasea la comida. Como Nadia desea celebrar el nuevo viaje de bodas, el 30 de septiembre, día de Santa Nadiezhda, compra una tarta de nueces (ella, como siempre, continúa siendo su Cascanueces leal y manejable). Ósip se la come con la gula por los dulces que de joven le costaba las bromas de todo el mundo. Luego la tarta, como en los cuentos armenios, experimenta una metamorfosis. Cuando el viaje está a punto de acabar, tras cinco años de versos fallidos, Osia escribe un poema. Nadiezhda es tan feliz como en el cerro de Kiev en la época de sus primeros paseos. Ósip se ha despertado. Está alegre, como sabe y quiere estar. Aire, calado, ausencia injustificada: la poesía se pone de nuevo en movimiento, el dibujo aparece en el encaje. Ha regresado la chispa, la respiración tranquila en el aire acogedor del sur sea cr del s ha convertido de nuevo en música: Ósip ha recuperado su ritmo interior. Y Nadiezhda también, porque el ritmo de su marido es el suyo y los versos son el cardiograma de los dos. La poesía está dedicada a ella, habla de ella. Otras mujeres más misteriosas, más orgullosas, más apasionadas, más inasequibles y más hermosas han poblado —y volverán a poblar, está segura— los versos de su marido. Pero esta vez la poesía es para ella, le habla a ella y de ella, la innominada, la innombrable, demasiado presente y cercana para habitar el espacio de deseo y de ausencia del que nacen los versos.

Son pocas palabras, amenas y melancólicas como la vida de la pareja, que vuelve a ser suya, aunque junto al amor también los haya unido para siempre el miedo; el miedo que está en el principio y en el final, como el ángel de la guarda, a veces tremendo y a veces ridículo.

El poema está dedicado a ella, su único tovarich, su único compañero.

Mira a lo que nos ha reducido el miedo,


¡Ay, mi compañero de la boca grande!


Mira cómo se nos desmenuza el tabaco,


¡Cascanueces, bobalicón, querido amigo!


Como un estornino silbarse la vida,


como una tarta de nueces, devorarla;


mas es un deseo prohibido…


Comienza octubre de 1930. Los ocho años que faltan para el final de su matrimonio, dirá muchas estaciones después, serán para ellos los más felices de su vida.

Los más felices, está convencida, a pesar de lo monstruoso de las circunstancias.




 



VII

Cuando piensas en las cosas que te atan al mundo
 

Cuando piensas en las cosas que te atan al mundo


te resistes a creerlo: una minucia,


la nocturna llave de una casa ajena,


una monedita de plata en el bolsillo,


el celuloide furtivo de una película…

 

ÓSIP MANDELSTAM

 

Su madre, Flora Osípovna, aliñaba la ensalada con yemas de huevo y azúcar. Las aurículas desiguales y arrugadas de la lechuga morían a causa del huevo, del azúcar y hasta del vinagre. Para Ósip y sus hermanos constituía una auténtica exquisitez, aunque no eran conscientes, porherque en casa vivían una feliz juventud gastronómica. Nadiezhda en cambio detestaba cocinar. En primer lugar, desde su boda con Osia no había tenido jamás una verdadera casa, ¿y dónde se cocina cuando no se tiene una casa en condiciones? En segundo lugar, en la suya, la de Kiev, nadie le había enseñado. En vez de huevos, harina y azúcar, ella mezclaba los colores del taller de pintura y el resultado le gustaba mucho más que los pasteles. Pero ahora en Moscú había que espabilarse.

La tarde que regresaron de Armenia a la ciudad se dieron cuenta de que muchas tiendas habían cerrado. Hambrientos, recorrieron toda la Pokrovka sin encontrar otro alimento que el café de la marca «Salud». Por suerte, después del viaje, la de ellos era buena y se las arreglaban con las ofertas de los vendedores ambulantes. Éstos eran muchos, cada cual con una única y humilde mercancía: un huevo, una zanahoria, dos patatas.

Cuando obtienen una cartilla de intelectuales — las categorías comenzaban a ser más resistentes que las personas—, Nadiezhda consigue un puñado de harina y un poco de carne magra. Se hace una experta en albóndigas, que parecen más bien panecillos porque tiende a economizar todo lo posible con la carne. Ósip tiene fantasías exigentes sobre el arte culinario, pero esta vez no rechista y se da por satisfecho cuando consigue meterse entre pecho y espalda las albóndigas postizas dos veces al día. Desde Moscú ha escrito una carta muy larga a su padre, al que ahora comienza a añorar como el hijo pródigo que nunca fue o que nunca pudo ser:

«El antiguo mundo ya no existe… El ayer ya no existe, sólo quedan la antigüedad y el futuro. Pero tal vez volvamos a preparar la mesa para el té familiar, aunque ahora esté desierta y abandonada».

Más que por el té, Ósip se desespera por el pan diario. Ahora Nadiezhda y él se parecen, como si las privaciones se hubieran transformado en el árbol genealógico de una misma familia. Puede que la escritura de Ósip forme parte del metabolismo de Nadiezhda y que los poemas que ha comenzado a escribir al regreso de Armenia hayan remodelado su propio cuerpo. O sencillamente puede que el parecido se deba a que son pobres y están flacos y cansados. Y a veces incluso alegres, con una alegría que sólo conocen ellos dos y algún íntimo, por ejemplo el viejo Margulis, que le ha encontrado a Nadiezhda un trabajo en el periódico Por una educación comunista: Aunque de eso ya he tenido de sobra, le dice Nadiezhda riendo, acepto el trabajo. Con Margulis, como en la época de la juventud con los amigos del Taller de Poetas cuando inventaron la guerra del acmeísmo contra el simbolismo —vistas desde el presente parecen delicadas batallas, acrobacias, gimnasia de salón—, Osia se divierte bromeando en verso, pero, bromas poéticas aparte, le disgusta que su mujer trabaje y él no. Sin embargo, no encuentra ocupación de ninguna clase, ni siquiera traducciones. Aunque espera publicar algunos poemas, nada es seguro, ni la cuantía de la retribución ni, como de costumbre, la publicación misma. El trabajador es Nadia, comunica melancólicamente en una carta a su hermano Zhenia.

A Nadia no hay cansancio que la asuste. Añade a su trabajo en Por una educación comunista una colaboración en Izvestia. Luego naturalmente está la antesala junto a la mesa de la Korotkova, la virgen partidista espantada y compasiva que conoce bien a los señores de Mandelstam. Ahora, cuando ve avanzar a Nadiezhda por la antesala, que es su reino de vestal infernal y paradisíaca al mismo tiempo, la observa con aprensión y desconcierto. Ahora Bujarin hace esperar mucho tiempo a Nadiezhda. La espera cansa C escho tiemp, pero aún más cansado es pedir; se trata de su aprendizaje de mendicante, cosa que vagamente sabe que necesita. Aunque el tiempo pasa lento en la antesala de Bujarin, Nadia ya se ha transformado en una atleta de la paciencia. Aprieta los dientes y se dispone a pedir de todo: un alojamiento, las cartillas, trabajo, dinero… Lo poco que han obtenido desde que a comienzos de los años veinte empezaron a considerar a Ósip un parásito nocivo para el gran cuerpo soviético se lo deben a Bujarin. Aunque Bujarin no ha dejado de creer en el Partido, es de esos hombres que de vez en cuando sienten la necesidad de llamar a las cosas por su nombre. Por eso Nadiezhda, junto con la trepidante Korotkova, repasa el catálogo de las desgracias y las peticiones.

Para sobrevivir en situaciones extremas las mujeres tienen dos posibilidades: o hacerse muy débiles o hacerse muy fuertes. Nadiezhda, sin percatarse siquiera, se hizo muy fuerte.

A Vasilisa Shklovskaia no le gustaban las puertas cerradas, quizá porque de joven pasó algún tiempo a la sombra, pero ya no abría de buena gana a cualquiera la puerta de su casa. Sólo para Ósip y para Nadiezhda la mantenía de par en par. Vasilisa había dejado de escandalizarse de las escasas virtudes domésticas de Nadia para aprender a querer las auténticas, que no eran comunes a todas las perfectas amas de casa de la época. De Nadia le gustaban hasta los defectos, o mejor, lo que quedaba de los defectos de la chica de buena familia, del pájaro doméstico que unió su vida a la de un ave migratoria. Incluso ahora que había adquirido de veras un cierto parecido con un pájaro perdido en plena tormenta —los cabellos cada vez más finos y de un indefinible color castaño le resbalaban a los lados del rostro enflaquecido y pálido, y siempre llevaba la ropa de una talla más grande, como echada encima distraídamente—, Nadia seguía apreciando el placer de la limpieza y del baño caliente.

Mientras Ósip hablaba de cine y de música con Shklovski, Nadiezhda se escurría hasta el baño, donde el calentador encendido para la ocasión le susurraba una dulce serenata. Una bañera llena de agua hirviendo, ropa blanca limpia, los ojos azules y sonrientes de Vasilisa, Ósip en la otra habitación súbitamente de buen humor, alegre y despreocupado siempre que la vida adoptaba el sonido de una conversación inteligente; si no la felicidad, aquello era un sustituto válido. Los niños también hacían feliz a Nadiezhda, los dos de la pareja y con frecuencia una chiquilla larguirucha hija de la hermana de Vasilisa. Les gustaban los animales y la música y eran ellos los que recibían a Ósip y a Nadiezhda cuando habían salido los adultos, alegres como si se tratara de parientes llegados de un país lejano. A Ósip le encantaban los niños, había escrito libros infantiles no sólo por dinero, como en el caso de las traducciones, sino también porque la lengua franca de los pequeños le resultaba naturalmente familiar. También a Nadiezhda le gustaban, pero en cuanto a ella no cabían ni dudas ni lamentos: su situación no era la de una mujer que puede tener hijos. Aunque de cuando en cuando lo pensara y aunque los dolores que le sacudían violentamente el vientre, a veces hasta hacerla llorar, parecieran las contracciones de los hijos no nacidos. Para hijo le bastaba con Ósip, y ella era la recién nacida de él, la niña desmañada que hay que alegrar y gritar, curar y acariciar como a los cachorrillos que a Nadia sí le habría gustado tener de haber dispuesto de una casa. Hubo algún gatito en uno de sus alojamientos provisionales, pero hasta un vínculo tan leve acabó por resultar excesivamente pesado para aquella vida suya arrastrada por todos los vientos.

De noche, especialmente cuando se sentía reanimada por el agua caliente del baño Cnte


Todo le parece asombroso en la muchedumbre sin reposo de Moscú: el vapor de la lavandería china adonde llevan lo poco que les queda de ropa blanca, la riada de gente aturdida que sale de los cines, el fotógrafo ambulante que sin preocuparse del aspecto mísero de la pareja les ofrece una foto por unos cópecs destinada a perderse y sin embargo momentánea huella viva y veraz del hecho de que existan, de que tengan una índole y un rostro que oponer al ojo negro del objetivo y a la furia de la época. La fascina el mercadillo de libros surgido de los enseres de lo que fueron casas, herencia de los antiguos y para siempre olvidados propietarios; libros huérfanos que, cual fantasmas obstinados, se niegan a abandonar el lugar, fantasmas demasiado costosos para su bolsillo pero dispuestos a dejarse admirar en los bancos u hojear con mano delicada.

Por encima de todo, sin embargo, le gusta el estrépito de los hierros del tranvía por la noche, cuando Ósip y ella abandonan el centro y se dirigen a la madriguera donde duermen en una anónima e inidentificable periferia. En el calor acolchado y reconcentrado del tranvía que se desliza en la oscuridad, parece un auténtico viaje. Quizá en uno de los vagones que los llevaron al sur en los tiempos de su desordenada juventud; las sombras, más profundas a medida que languidecen las luces de la ciudad, son ahora su sur, el último que les queda. Otras veces es como estar en uno de aquellos trenes que los condujeron de adolescentes por las tierras desconocidas de Europa, esas que no volverán a ver, están seguros, y que entonces eran demasiado necios, demasiado atolondrados para apreciar de verdad.

Ir en la oscuridad de la noche estrechándose contra el costado de Ósip y de su ridículo abrigo de cuero amarillo desgastado, apretar con su mano nerviosa la mano igualmente nerviosa de aquel compañero sarcástico pero sonriente, furioso pero alegre, como si carecieran de meta, como si el recorrido no tuviera fin, era para Nadiezhda uno de los regalos de su matrimonio, una de sus imborrables bendiciones. Y aunque el pensamiento del peligro, de la miseria extrema y del aislamiento se mantuviera siempre al acecho en algún rincón de su mente, su cuerpo, gozando de la excepcionalidad de aquellos viajes nocturnos y pacíficos, no deseaba otra cosa que continuar y continuar y continuar… Que se detuviera el tiempo y el tranvía continuara avanzando entre edificios espectrales, junto a las solitarias figuras nocturnas, por calles señaladas por el relampagueo de los raíles y más misteriosas que las tierras olvidadas de sus respectivos pasados.

Pero no siempre toman juntos el tranvía, porque no siempre comparten el cubil nocturno. Durante algún tiempo ella vive con su hermano Yevgueni y Osia con Shura y su mujer, que tienen una casa en el pasaje Starosadski. En ese caso uno toma la línea A y el otro la B, y el tranvía se transforma en el instrumento de la despedida. Ósip piensa que en las despedidas hay siempre una animación siniestra. Tú y yo iremos en la A y en la B a ver quién muere antes, ha escrito en un poema.

Es que la noche, a solas, da miedo. Por eso ella, nada más tenderse en la cama, se empeña con todas sus fuerzas en hundirse en sus sueños, aunque con frecuencia desaparezca en ellos la felicidad de los días errantes. Sólo un sueño rápido y profundo puede devolverle la mañana y sólo la mañana le devolverá a Ósip.

Por el contrario, Ósip no dormía de noche.

Aunque su existencia era vergonzosamente desordenada, detestaba la vida bohemia tanto como siempre la había detestado. En el alojamiento de Shura, su hermano adorado, descuidado e ingenuo, reinaba un tremendo alboroto. Él y su esposa charlaban hasta bien entrada la noche y, en las habitaciones contiguas, los restantes inquilinos del piso tampoco se cansaban de hablar. Sobre todo en una, de la que procedían las notas de un piano desafinado que en sordina daba la réplica al eterno barullo moscovita. Si de día, paseando por la ciudad, se sentía tranquilo y hasta alegre, se lo debía al placer de moverse y a la cercanía de su Nadia, de pésimo carácter pero siempre dispuesta a secundarlo y hacerlo reír. Nadiezhda, tan fuerte y tan valerosa, era una niña, de eso estaba seguro, y tenía el optimismo irreducible de los niños que una vez fueron felices, en eso estaban los dos completamente de acuerdo. Pero después de Armenia a Ósip no le habría apetecido regresar a Moscú, habría preferido Petersburgo o Leningrado, como se dijera ahora. La ciudad, en cambio, lo había rechazado. La Unión de Escritores local y su presidente se negaron en redondo a que se le concediera una estancia. ¿Era mejor así? Petersburgo, que había representado para él una especie de enfermedad infantil, se convertía ahora en un luto interminable. Le había dedicado unos versos dolientes, que quizá era todo lo que tenía que decirle.

He vuelto a mi ciudad, que conozco hasta las lágrimas,


hasta las venas, hasta los ganglios inflamados de la infancia.


¿Era mejor así? ¿Mejor el inmenso potaje moscovita?


¡Petersburgo!, aún no quiero morir:


tú tienes mis números de teléfono.


¡Petersburgo! Aún conservo aquellas direcciones


en las que oigo la voz de los que han muerto.


Aquí, en Moscú, el teléfono suena en las casas que lo hospedan, pero nadie pregunta por él. La enfermedad continúa: la de Petersburgo, la de los números de teléfono de los amigos que callan para siempre en los pisos vacíos, la de las noches blancas y el granito. Pero al menos en Moscú hay termómetros hospitalarios; en casa de su amigo el pintor Lev Bruni nadie se asombra cuando nada más llegar quiere tomarse la temperatura. Nadiezhda siempre está preocupada por su salud y los Bruni intentan tranquilizarla cuando ella dice que le dan ganas de ponerse a romper cristales —¿pero cuáles? ¿de qué casa?— porque no soporta que un poeta como Mandelstam viva en tales condiciones…

Escucho las sonatas en los callejones,


en cada puesto ambulante me relamo el bigote,


hojeo libros en los zaguanes profundos


—no vivo, pero en cierto modo voy tirando.


Durante la noche le bastaría con un poco de silencio. No puede dormir cuando alborotan, pero sobre todo no puede cuando se callan. Ya no soporta, como Csopstarí cuando era joven, el esfuerzo de buscar la palabra perdida. Sabe que esos versos que le llegan de noche, en lugar del sueño, cuando los insensatos se callan y el siniestro piano pierde finalmente la voz, estarán olvidados por la mañana. Y no quiere. Así pues, tiene que cultivar el insomnio, el último don de la poesía. Los escribe en trocitos de papel que va juntando por ahí a la luz poco fiable de la lámpara que hay al lado de la cama. Por la mañana, con la luz del día, se los llevará a Nadia para que los transcriba. Sabe que ella los espera.

Dormir separados en la misma ciudad es más duro que dormir separados en lugares distintos, un desgarro aún más cruel. Ósip practica una liturgia terapéutica. Por la mañana, cuando se encuentra con Nadiezhda, cierra los ojos y, como un ciego, le acaricia suavemente el rostro con las yemas de los dedos. Es el dulce instante del reconocimiento. Nadiezhda finge que le toma el pelo con su humor terreno y un poco brutal, por el que muchos la consideran una mujer hosca —¿Qué pasa, no te fías de tus ojos?—, pero se deja acariciar porque la herida de la lejanía es el mal que acecha siempre a su matrimonio.

Luego Ósip vuelve a abrir los ojos, retira las manos de su rostro y se saca del bolsillo unos pedacitos minúsculos de papel, como las notas viejas y arrugadas que se tiran a la papelera. La mano de Nadiezhda los copia a toda velocidad y a toda velocidad los esconde.

En eso Ósip no la imita, le dice que no pierda tiempo con la manía de los escondrijos, tiene ganas de pasear por la ciudad, de ir al museo, de cruzar entre los bancos de libros de viejo o de visitar la Casa de las Ciencias Naturales para estudiar las diversas dotes visuales de los animales. Pero Nadiezhda insiste y esconde. Ósip insiste también y recita los poemas a los amigos y los conocidos, como siempre desde su juventud, cuando se usaba hablar en verso entre poetas, casi al modo de un lenguaje cifrado. Se acordarán de ellos, le dice, y si no se acuerdan querrá decir que no valen la pena. Pero Nadiezhda no le presta atención y continúa escondiendo.

Cuando, a principios del verano, Shura y su mujer parten de vacaciones al sur, Ósip puede alojar en la habitación del pasaje Starosadski a su esposa. Allí Nadiezhda copia sin descanso porque cualquiera de las imágenes de la jornada —la lavandería china, el tambor turco, el tranvía— se transforma en un poema como para coger a la vida desprevenida, o sencillamente para no cogerla en su dirección. La energía de Nadia contagia a los amigos, pocos, que llegan de visita; alguno pasa a máquina los poemas, algún otro los copia con caligrafía orgullosa. De cuando en cuando se encuentran un conocido que los repite de memoria. Pero ella no se fía, no le parece bastante. Con excesiva frecuencia comienza a ver por la calle ciertas sombras demasiado cercanas a las suyas, ojos demasiado móviles en el juego de las miradas. Piensa que debe encontrar terceros custodios para las frágiles páginas que por el momento representan la obra poética de Ósip en circulación y busca fuera de casa a quien confiar una copia de los escritos, porque no sólo la memoria humana es lábil, también lo son los hombres y sus escondites. Pero ni los lazos más familiares y afectivos son capaces de traspasar la aduana que la época ha establecido entre un ser humano y otro, ni los más queridos atraviesan con facilidad la frontera de la sospecha.

Como en los primeros años de matrimonio, Nadia vuelve a creer que la vida cambiaría si tuvieran una casa sólo para los dos. El sueño del apartamento es para ella como el de Petersburgo para Ósip. Allí podría llevar los muebles que quedan en Kiev, en casa de su madre, demasiad Cdre es paros ahora que su padre ha muerto: mesas, camas, un aparador y además platos, cacerolas, cubiertos, cortinas y sillas. Si algo resultara superfluo, se vendería para pagar el billete de mamá a Moscú. El padre de Ósip vendría también a vivir con ellos. Pero en vez del apartamento que esperan, después de un año de vagabundeo y de solicitudes a las autoridades competentes, se encuentran con que les asignan el alojamiento del portero, diez metros cuadrados húmedos y malolientes, de la vieja Casa de Herzen, adonde regresan a disgusto.

Para colmo, Ósip, incapaz de conformarse, se empeña en protestar. Nadiezhda se da cuenta de que él no entiende o no quiere entender. No quiere entender que detrás de los artículos de Zaslavski hubo un ordenante —aunque el ejecutor no fuera en absoluto reacio—, que hubo una decisión superior detrás del rechazo de la Unión de Escritores de Leningrado a concederle una estancia —en resumen, expulsarlo de la ciudad— y que ahora, en la resistencia a concederle un alojamiento mientras se distribuyen centenares de apartamentos y de habitaciones a los escritores adictos, hay una finalidad concreta. Si al menos Ósip no protestara, piensa Nadiezhda, conseguirían caer en el olvido, hacerse minúsculos, inhallables, invisibles como los niños mágicos de las leyendas.

Pero Ósip no solamente es visible, sino que se pone en evidencia. Él cree en la justicia, en la lealtad y en la libertad más allá de toda prudencia aconsejable. Dicho de otro modo, se obstina en ser normal. Su humor, ahora que duermen juntos en el fétido alojamiento, ha empeorado, pero no mejora cuando los trasladan a una habitación más grande, aunque desprovista de cocina y con el grifo del agua potable en el retrete pútrido: arabescos de moho verde y amarillo en las paredes, suelo helado y una humedad que corta el aliento en la garganta. Nadiezhda echa de menos uno de sus últimos refugios temporales, un cuchitril en casa de su hermana Ania, donde Ósip la llevaba a la cocina, en la que reinaba el olor dulzón y familiar del petróleo crecido con agua, entre los objetos de la comida cotidiana, el cuchillo, el pan, la cuerda para atar la vieja panera, y luego la arrastraba a la ciudad, a la estación, un lugar donde perderse para que nadie los encontrara.

Si no puede ponerse a romper cristales porque obligan a vivir a un poeta, el suyo, en semejantes condiciones —¿para qué sirve eso, Nadia?, sólo empeoraría las cosas, le repite siempre el amigo Lev Bruni—, por lo menos puede intervenir para defender a Osia de los atropellos. Las riñas con el vecindario son especialmente peligrosas, pero Nadiezhda lo ha olvidado porque hace mucho que no vive en comunidad, de modo que tercia entre su marido y un vecino, el escritor Borodin, que se hace llamar Sargidzhan y que le debe algunos cópecs que se niega a devolver.

El golpe de Borodin le llega duro y preciso a la mejilla izquierda. El eco de una bofetada es más fuerte que la bofetada misma porque el golpe se difunde por la piel en estremecimientos concéntricos y en los laberintos auriculares se insinúa el ruido de ese choque especial, el estruendo de dos cuerpos que jamás tendrían que haberse encontrado —la mano y el rostro de dos perfectos desconocidos—, pero que entran en una relación tan estrecha que puede calificarse de colisión. Mucho más que las mejillas de Nadia, el eco de la bofetada inflama la mente y el alma de Ósip; las mejillas pálidas de Nadik son para él infinitamente más queridas que las suyas, y todo aquel que golpee a Nadia apunta directamente a su propio corazón. Para obtener justicia de la bofetada infame se dirige al tribunal de los escritores presidido por el conde Alexéi Tolstói. No sabe, o quizá no le preocupa, que el conde es íntimo de Stalin y que acepta con celo at Ca ces prlético las numerosas ideas del Patrón, entre ellas la lucha contra el anacronismo: todo aquel que no sigue el ritmo de los tiempos, que no es capaz de reorientarse según las exigencias del presente, que no produce según las demandas de la sociedad soviética en la que vive pertenece a la categoría de los parásitos y en consecuencia se trata de un indeseable. Hace tiempo que Ósip habla un lenguaje espontánea o voluntariamente olvidado por quienes lo rodean y que el anacronismo le parece el único tiempo digno de vivirse. El tribunal que preside el conde Tolstói no le hace justicia.

Aunque se resigne a ser casi un vagabundo y a vivir al día, a callar no se resigna tampoco esta vez.

Considero un deber abandonar sin más tardanza la organización de este escándalo sin precedentes, escribe el 13 de septiembre de 1932 en una carta dirigida al Comité Ciudadano de los Escritores de Moscú.

Al fin, tras once cambios de domicilio en dos años, consiguen una casa.

Pero cuando van a habitarla, a Nadiezhda, que lo ha soñado tanto, la casa le da miedo. Cinco plantas de escaleras sin ascensor y dos habitaciones —cocina sin gas que hace de salita, baño sin bañera, polillas revoloteando por todas partes— en el número 5 del pasaje Nashchokinski, rebautizado Fúrmanov. En Moscú siempre hay alguien tocando un instrumento; las finas paredes dejan pasar la nenia meliflua de una guitarra hawaiana que se mezcla con el tufo de las comidas ajenas y con el olor a insecticida procedente de los tubos de la ventilación. En vez de consolarla, Ósip dice que el piso parece un féretro, sólo se puede salir de allí para ir al cementerio. Encontrar comida es cada día más difícil, incluidos los míseros ingredientes de aquellas albóndigas de su especialidad que parecían panecillos. En todo caso, ella no es una cocinera ingeniosa, pero ya no se enfada cuando, contra la evidencia de la realidad, Ósip continúa quejándose.

Él está muy flaco. Nadia también pierde peso, aunque en su caso el cuerpo le proporciona enfermedades cíclicas que suponen unas vacaciones o una tregua de la agresividad del mundo, especialmente cuando acaba en el hospital, donde los médicos diagnostican de todo: un recrudecimiento de la tuberculosis, un hígado definitivamente dañado, un intestino agotado por la mala alimentación… Envuelta por el olor a ácido fénico como por un sudario provisional y protector, le bastan unos días de hospital para recuperar fuerzas. Y lo mismo sucede cuando consiguen una estancia en las casas de reposo para escritores. La última vez, en Peredelkino, ganó quince libras y hasta le volvieron las ganas de patinar y de andar sobre los esquís un domingo cualquiera, un día de fiesta cualquiera, aunque no fue posible porque en su calendario las fiestas no figuran. Ósip no. Él no recupera peso. Su corazón es un reloj desquiciado; unas veces parece que se detiene, otras que le va a explotar dentro del pecho, y las medicinas que le dan en el ambulatorio no consiguen devolverle el equilibrio. Se le ha curvado la espalda y hasta el rostro ha sufrido una extraña curvatura, aunque sigue obstinado en echar la cabeza hacia atrás como cuando era un muchacho. La nariz es ahora más fina y más corva, la boca desdentada muestra una rigidez que muchos confunden con altanería, en el mentón le crece una barba blanca rala y desordenada. Un judío viejo imposibilitado para ser patriarca.

Aquel año interminable de 1933 en que el flujo del tiempo se hizo asmático, convulso y entrecortado como la respiración de Ósip, cuando le concedieron una lectura pública de sus poemas en Moscú y en Leningrado, muchos de los asistentes n C as como lo lo reconocieron. Tampoco reconocieron la entonación, el modo de recitar, la melodía de la voz que en otro tiempo escandía los versos como si los cantara. Dada la debilidad de la voz, algunos captaron el ritmo que él subrayaba balanceando el cuerpo o marcando el tempo con los pies y llegaron a emocionarse, pero otros le tomaron el pelo o le enviaron notas provocadoras.

Ni siquiera el sur fue provechoso. En primavera, como los héroes de un cuento de hadas disparatado, Nadiezhda y él emprendieron viaje. Ósip había enseñado a su mujer que el aire del presente sólo se respira en el sur. Pero Stari Krim, Koktebel y Crimea ya no eran los de antes.

Voloshin, muerto el año anterior, está sepultado en lo alto de un cerro desde el que se aprecia la curva maravillosa de la bahía que Osia llama golfo de Ifigenia. En cambio ahora, a pesar de los almendros en flor, su Táuride se ha llenado de sombras. De Ucrania bajan en grupos dispersos los supervivientes del exterminio de los kulaks y del terror alimentario; son vagabundos solitarios y consumidos, casi todos jóvenes, porque los viejos y los niños extenuados han ido cayendo, agonizantes, por las calles y allí se han quedado. De noche la población guarda las casas; los perros que vagan por las calles ya no son dóciles. De los veranos fulgurantes de antaño no quedan más que las piedras de la playa, que Nadiezhda recoge para dar gusto a Ósip, aunque a ella le resulten indiferentes. Busca, como todos, las cornalinas, prendas de amor, pero Osia prefiere las piedras negras, centinelas anónimas del mar. Nadiezhda, que se ha hecho sabia y fuerte a su pesar, las recoge para darle gusto y las conserva. No es el único recuerdo que se llevarán del viaje. Ósip tiene el sur en la sangre; el sur lo calienta y despierta su alegría de vivir, rompe los límites. Pero esa primavera fría no tiene nada de meridional. Puesto que ha aprendido a buscar entre los poetas muertos los amigos que no encuentra en la vida, ahora busca el sur en la lengua. La antigua lengua italiana será su propio sur, Petrarca, Ariosto, Tasso y sobre todo Dante. Dante es un hermano, un colega que ha conseguido no perderse en el mundo de los muertos. A través de Dante, Ósip invita a Nadia a un instructivo viaje por el infierno: en la primavera fría de Stari Krim, entre el hambre y la melancolía, le dicta un libro nuevo, que titula Coloquio sobre Dante.

Si hay algo que enorgullece a Nadiezhda es su papel de copista. Ósip es la voz, y ella la mano que escribe. Esa mano tan firmemente unida a la voz de él le produce la sensación de que forman un solo cuerpo. Por eso le cuesta contener las lágrimas y no ponerse a romper cristales cuando en otoño el insigne literato a quien lo enviaron para su publicación devuelve el Coloquio sobre Dante tachonado de signos de interrogación. Es probable que las intenciones del profesor Dzhivelegov no sean malas, pero Ósip despacha en pocas páginas todos los tópicos académicos, cosa que el anciano y celoso literato no puede tolerar. ¿O será que el infierno del que habla Ósip tiene algo familiar a los ojos del profesor? ¿Por qué se identifica Mandelstam con aquel viajero entre los suplicios infernales? ¿Y por qué atribuye a Dante un terror causado por la situación política de su siglo, que califica de peligroso, intrincado y bellaco? ¿Qué sabe Mandelstam, un residuo de los burgueses años diez, de política? Sea como sea, el profesor se apresura a determinar que el libro no merece publicarse.

En junio la Pravda había calificado el Viaje a Armenia, milagrosamente impreso en abril mientras ellos se disponían a viajar al sur, de prosa lacayuna. El más autorizado de los periódicos escribía: «… Las imágenes CLasdicos es de Mandelstam huelen a viejo, a podrido, a chovinismo… No comprende la literatura proletaria… no ha querido ver la Armenia que, en un dinámico proceso de desarrollo, construye felizmente el socialismo…».

Una vez más a Nadiezhda le costó contener las lágrimas y no hacer añicos los cristales. Algo sin embargo había llorado, y algo se había roto dentro de ella. Tuvieron que llamar a su madre para que viniera de Kiev a darle aliento. Ósip, mucho más aprensivo que la señora en todo lo relacionado con Nadia, la regañó, le dijo que no sabía medir sus fuerzas, que debía descansar y que las cosas se arreglarían en cuanto les concedieran un apartamento.

Isaac Bábel iba diciendo por ahí, imprudentemente, que sólo se podía hablar con sinceridad y sin peligro con la esposa de uno y debajo de las mantas. Nadiezhda estaba de acuerdo. En las habitaciones del pasaje Fúrmanov no veía la hora de escurrirse debajo de las mantas remendadas junto a Ósip, estrecharse contra él, cogerle la mano descarnada y esperar la mañana con aquella firme posesión. O bien de acurrucarse en una esquina de la cama y dormir, o de hacerse la dormida mientras Osia escribía en cualquier papelucho los versos que se le venían a la boca. Tenía que esperar bastante, porque hasta bien entrada la noche su casa era un puerto de mar.

Desde que se conocían, Ósip tenía el don de vivir el momento, y todas aquellas caras nocturnas lo dejaban frío, pero a ella le inspiraban temor. No es que faltaran rostros amigos. Ósip telefoneaba continuamente a Anna Andréievna Ajmátova, en Leningrado, para convencerla de que fuera a verlos. Anna siempre tenía problemas para trasladarse. De la noche de la revolución de febrero de 1917 recordaba sobre todo la dificultad de regresar a casa desde el teatro Alexandrinski porque había tiros por las calles, no se encontraban coches de punto y los cocheros que aún prestaban servicio estaban paralizados de miedo. Aunque no le gustaba viajar sola, gracias a la insistencia de Osia afrontaba el recorrido desde Leningrado hasta el Fúrmanov, y en casa de Ósip ella misma recibía visitas, entre otras la de Lev, el hijo que había tenido con Gumiliov. Lev se alejaba con frecuencia de Petersburgo porque temía acabar como su padre. Cuando era una madre joven, egocéntrica y ambiciosa, Anna lo había descuidado. Ahora, al encontrarse en la cocina de Nadiezhda, no sabía separarse de él.

Además de Ajmátova llegaba algún otro viejo amigo de Ósip que Nadiezhda había conocido en el curso de los años, pero también se presentaban huéspedes casuales que reconocía por los ojos. Ojos demasiados móviles y demasiado socarrones, en todo caso atravesados por un chispazo de espanto. Ojos de espía. Había aprendido a no hacer mucho caso porque eran multitud, dentro y fuera de casa, diletantes y efectivos en la delación: vecinos del edificio, el guarda, la portera, el fontanero, el chico del gas… todos antes o después redactaban su informe a las autoridades. Ellos fueron los verdaderos escritores de la época. 

Nadiezhda aprieta los labios y trata de no pensarlo porque no hay defensa posible, la enfermedad de la delación está tan extendida como los resfriados, como el miedo y los arrestos, y hay que convivir con ella. Por otra parte, imposible convencer a Ósip de que actúe con prudencia. Antes que de sí mismo se preocupa de otros, como del biólogo Borís Kuzin, que conoció en Armenia, al que han detenido. Con ese motivo Osia escribe a una amiga influyente y cercana al poder una frase que resume su filosofía del momento: Se puede soplar sobre la leche, pero soplar sobre la vida es bastante absurdo.

P Cr="breasternak le ha dicho que admira su libertad, pero Nadia comprende que no la admira en absoluto. Le infunde terror.

Hay otros que sí admiran la franqueza y la ironía de Ósip y esperan el momento en que surgen las ocurrencias, las bromas, los incontenibles estallidos de risa. Nadiezhda lo ve reír —la boca desdentada que se abre y se cierra feliz, las lágrimas que le gotean de las largas pestañas curvadas— y le parece tener delante de los ojos la ilusión fugaz y terrible del niño que nunca ha parido. Ella no resulta simpática a todos los amigos de Osia: algunos dicen que es una mujer despiadada, que siente un amor cruel e irritante por las verdades desagradables, que crea situaciones incómodas. Sin embargo, saben que es amable con los que sufren y con los que padecen necesidades, y que nunca retrocede cuando hay que prestar ayuda. Claro que ésa no es una cualidad mundana.

En ese momento Nadiezhda es particularmente despiadada con María Petrovich, el último ardor de Ósip. María tiene treinta y cinco años, un primer marido del que se está divorciando, una nueva boda en la cabeza y es evidente que Ósip le importa poco. No se trata de una belleza; posee una carita triangular y melancólica y una barbilla puntiaguda; aunque carece del aire de cervatilla alegre de Olga Arbénina o del rostro de pantera triste de Olga Vaxel, Ósip ha perdido literalmente la cabeza por ella. María gusta también a Lev Gumiliov. Ósip y él salen juntos con la chica y la cortejan a la par; es la vuelta a la juventud, porque Ósip pretendió a Arbénina compitiendo con el padre de Lev exactamente trece años antes, de modo que la actual rivalidad con el joven, en vez de perturbarlo, le devuelve el vigor. Pero María no lo encuentra en absoluto vigoroso. Aunque Ósip no tiene más que cuarenta y dos años, a ella le parece un viejo ridículo en su amor, que crece de día en día como un hechizo de efecto lento. Va a buscarla hasta tres veces diarias y se queda en su casa una hora o una hora y media. A veces le pide una caricia, y cuando ella le acerca tímidamente una mano al hombro para retirarla enseguida, él, humillado y tenaz, le arrima la cabeza.

María no tiene ninguna intención de robárselo a Nadiezhda y no es una coqueta seductora, sino una artista. Escribe poemas que Ajmátova aprecia, y sufre porque no consigue publicarlos. Escucha con amabilidad y a veces con auténtico interés a Ósip, que le habla sin detenerse a recuperar el aliento, con la voz profunda y la cabeza echada hacia atrás, de versos, de música, de pintura, pero el centelleo de sus ojos de enamorado la retrae y la espanta. No por eso la detesta menos Nadia. No teme un abandono —no queda ni espacio ni tiempo—, pero ha aprendido a conciencia la lección de los celos y su exasperación es auténtica cuando de nuevo dice: O ella o yo.

Luego sin embargo le asalta un extraño remordimiento. Piensa que también ellos —en otro espacio y en otro tiempo— habrían podido vivir una vida de corazones rotos, escándalos y venganzas. No para separarse de verdad, naturalmente, sino para llevar una vida normal. Cuánto mejor es una vida normal que una vida excepcional como la suya, piensa Nadia, cuánto más interesante. Cuánto mejores son las vidas pacíficas con su sencilla desesperación.

Bujarin le había conseguido a Mandelstam una pensión por sus méritos para la literatura rusa. Un modo de ayudar a su protegido y al mismo tiempo de declarar que para la literatura soviética Mandelstam no tenía mérito alguno. Los doscientos rublos mensuales llegaban pero no eran suficientes. Con la intención de cuadrar las cuentas —más difícil que la cuadratura del círculo— Nadiezhda se empeñaba en que publicaran un libro de poe C lie cuamas de su marido que habían conseguido introducir en las Ediciones del Estado. Con frecuencia era ella quien se relacionaba con Chechanovski, el director, porque Osia era demasiado débil o demasiado desconfiado. Chechanovski le parecía una buena persona. Iba a menudo a verlos y en su calidad de marxista convencido y voluntarioso charlaba amistosamente con su vejete de cuarenta y dos años para reconducirlo al camino recto. Tiempo perdido, aunque al parecer los dos se divertían encadenando palabras mientras ella resoplaba impacientes anillos de humo.

Chechanovski ignoraba lo que Mandelstam escribía en aquel periodo —de haberlo sabido no habría puesto un pie en su casa—, pero lo que ya había escrito bastaba para darle tanto que pensar que pronto renunció a ordenar los versos que Nadiezhda le llevaba y el proyecto del libro de poemas fue a engrosar el número de esperanzas perdidas. Luego, un día telefoneó a Nadia para convocarla a su oficina. Estaba tan amable como siempre, más aún, y para hablarle se la llevó a un rincón apartado de un pasillo largo y solitario. Aunque a Nadiezhda no le gustaban los rincones apartados, lo siguió con docilidad y lo escuchó con paciencia. Chechanovski le dijo que Mandelstam debía escribir una carta de autocrítica a la prensa para repudiar el Viaje a Armenia. Ella continuó escuchando pacientemente sabiendo que era costumbre de la época presionar a los maridos a través de sus mujeres. Sabía también que las cartas de autocrítica eran un género literario muy en boga. Con paciencia dijo a Chechanovski que referiría a su esposo el sabio consejo, pero con la sinceridad que le inspiraba aquel manso funcionario le confesó que no cabía la menor posibilidad de sacar adelante la empresa. Chechanovski cambió la mansedumbre por brusquedad en cuanto ella se obstinó en defender la posición de su marido. Haced lo que queráis, ojalá no tengáis que arrepentiros. Yo os he advertido… y con aquellas palabras zanjó la conversación.

En aquellos meses de miseria y sospecha Ósip escribía mucho. Ya no le importaba carecer de toda posibilidad de publicar sus poemas. Escribía incluso poemas de amor; las violentas convulsiones amorosas que cíclicamente agitaban su vida, como una enfermedad que era al mismo tiempo síntoma y medicina para el alma, llenaban la boca desdentada de palabras apasionadas y dramáticas. Uno comenzaba así:

Toca a tus hombros pequeños enrojecer con los golpes de la fusta,


enrojecer con los golpes de la fusta, arder en el hielo.


El poema continuaba hablando de manos de niño, pies tiernos, pies descalzos para unir a los propios, descalzos también, en la arena ensangrentada. Pero más importantes eran las palabras finales, como ocurre cuando en silencio nos confiamos a Dios.

Y a mí me toca arder por ti, negra candela;


arder, negra candela, sin atreverme a rezar.


¿Eran para ella esas palabras, para la esposa que desafiaba al siglo-fiera con tal de estar a su lado, o para María, la última en llegar, la frágil indiferente que le dirigía sonrisas piadosas? Eran para ella, Nadiezhda estaba segura. Los aplicados filólogos del futuro, si los hubiera, si existiera un futuro, organizarían a su modo los datos, las intenciones y las dedicatorias. Tal vez atribuirían aquellos versos a la pasión de Ósip por María. Pero la poesía reconoce destinatarios que en ciertas ocasiones el C ocas. poeta ignora, y la poesía nunca se equivoca. El poeta puede ser injusto, pero la poesía es justa: se lo había enseñado Ósip. Suyos eran los tiernos pies descalzos, los hombros frágiles, las manos de niño. Si Ósip, perdido en la música de la pasión, pretendía robárselos, aquel poema —aquella profecía— se los devolvía.

Entre tanto las estrofas de amor para la última en llegar le crispaban los nervios, pero cuánto mejor habría sido que Ósip, en el vientre de aquel invierno fétido, hubiera escrito sólo estrofas de amor. A ella le retumbaban en la cabeza otras palabras en absoluto amorosas: Haced lo que queráis, ojalá no tengáis que arrepentiros. Yo os he advertido…




 



VIII

Y sólo el espejo sueña con el espejo
 

… el silencio vela el silencio,


y sólo el espejo sueña con el espejo.

 

ANNA AJMÁTOVA

 

En la estación hay un enorme trineo con pieles de oveja para protegerlos del frío. Los pinos gimen bajo el viento en la nieve alta de ese marzo gélido de 1938. Cuatro horas y media de camino a Kazán y luego todavía veinte kilómetros en trineo y ya están en Samátija. Nadiezhda alarga una mano bajo la manta y aprieta lo que queda de la mano de Ósip, un montón de huesos, pero qué arrogantes, qué imperiosos.

Una vez en la casa de reposo de Samátija, las cosas no pueden ir mejor. No es una casa para escritores, sino una auténtica casa de reposo para viejecitos aburridos y maltrechos; al fin y al cabo, también ella, que no llega a los treinta y nueve años, y Ósip, con cuarenta y ocho, son dos viejecitos maltrechos. La casa de reposo de Samátija es un regalo inesperado. Pero, ¿de quién? ¿Del cielo? ¿Del LITFOND, el fondo asistencial de la poderosa Unión de Escritores Soviéticos fundada por los jerarcas del Partido en 1932? ¿O quizá de Stavski, el secretario de la Unión, siempre tan ocupado que Osia sólo ha conseguido verlo una vez poco antes de ese viaje que inaugura una vida nueva? Preguntas inútiles o imposibles. Lo que cuenta es que ahora, una vez en la casa de reposo de Samátija, van a reponerse.

La habitación en el edificio común no está mal, camas buenas y cómodas, pero naturalmente a Ósip no le convence; como cuando en Gaspr pidió que le asignaran la casa tártara para disfrutar de paz con Nadia y con su escritura, aquí pide un refugio enteramente suyo para huir del alboroto y la confusión de los ancianos, que siempre andan ligeramente sobreexcitados. Aunque es una isba algo torcida, está caliente y se duerme bien.

A los pocos días de llegar, Nadia, todavía soñolienta, va a la ventana y ve a Osia esquiando por los campos en dirección al bosque; cuando era niño, en el anglófilo Instituto Teníshev, donde Flora quiso matricularlo a toda costa, no había chaval que no supiera esquiar o patinar de maravilla. Es increíble ver su esqueleto súbitamente firme y en excelente equilibrio sobre los esquís, un punto cada vez más pequeño en el océano blanco que los circund F ocasleto súa —¡cuánto le aprovechará!

Nadia también necesita reposo; ella, como Ósip, sufre ahora de asma, pero lo que más la atormenta es el dolor de vientre (de nuevo los espasmos vengativos por el hijo que nunca tuvo). Qué lista he estado al no engendrar hijos, se repite y se repite, cada vez más convencida, con el paso del tiempo, de tener razón. Desde hace ya casi tres años hasta los niños de doce años son penalmente punibles: abundan los pequeños huérfanos de los enemigos del pueblo que podrían vengarse, argumentan las autoridades; además, con esta ley, los padres de los niños de doce años se han vuelto más razonables. Nadia se dice que el dolor de vientre se debe a la mala comida que han ingerido Ósip y ella en los cuatro años anteriores. En Samátija la comida es buena, sana y abundante. Con las comidas regulares de ahora los estómagos de Nadia y de Ósip empezarán a recuperarse. Más que a la mala comida, vuelve a pensar Nadia, el mal estómago se debe a la escasez de alimento de aquellos cuatro años.

Cuatro años antes, en mayo de 1934, las provisiones estaban completamente agotadas en el pasaje Fúrmatov. 

Ni un poco de harina, ni una cucharada de azúcar, nada de tocino, de leche o de col para la sopa. Nada de nada. Si delante del inactivo hornillo de gas, transformado en mesita gracias a un mantel viejo, se sentaba Anna Ajmátova, imperturbable, en aquella postura suya distraída —el pulgar debajo de la barbilla, el meñique levantado y los otros tres dedos, sosteniendo el pitillo, alargados hacia la mejilla—, después del viaje desde Leningrado —tanto insistió Osia que había vuelto—, seguramente estaría hambrienta. Y Ósip no deseaba dejar morir de hambre a su amiga más antigua, más querida y más insigne. Así, seguido del tedioso literato, que se había plantado en la habitación al principio de la velada declamando versos en todas las lenguas porque su profesión oficial era la de traductor, comenzó a recorrer el edificio y a llamar a las puertas de los vecinos más amables para conseguir algo. Y algo consiguió: un huevo.

Con la comida ya asegurada no había prisa, bastaba cocer el huevo en el hornillito de alcohol del pasillo para que la fragancia de la cena alegrara la nariz y el ánimo de los huéspedes que mientras tanto no paraban de charlar.

Hasta el punto de que a la una de la madrugada, cuando llamaron a la puerta, el huevo, con todo su aroma, seguía allí.

Y a la mañana siguiente, antes de que los agentes se llevaran a Ósip, Ajmátova le aconsejó que se comiera el huevo porque sobre la comida de la Lubianka no circulaban noticias tranquilizadoras, y falta le harían las fuerzas.

También le aconsejó ahorrar fuerzas a su hijo Lev, que llegó al poco y que al enterarse de la detención se fue enseguida.

Luego, al quedar las dos a solas mirándose con ojos atónitos, los rostros más amarillos que el chal que llevaba Ajmátova en el retrato de la lejana juventud, Anna se lo dijo y se lo repitió a Nadia, con su modo clarividente y por eso mismo perentorio que no auguraba nada bueno: había que ahorrar fuerzas.

Lo menos que se puede decir de la noche que acaba de pasar es que ha sido especialmente agotadora.

Los agentes rebuscan entre los almohadones, vuelcan el contenido del baulito, vuelcan el contenido de los colchones, vuelcan el contenido de la única maleta de la casa. Cuando encuentran las páginas suelta Kgientran lass con los versos, la mirada se vuelve sañuda y la mente vacila: ¿De qué escribe este hombre tan flaco y tan parecido a una marioneta envejecida que ha perdido el hilo? Un chequista rubio, con pinta de estudiante bien preparado, lee algunos versos en voz alta:

El siglo-lobo se me echa encima


pero yo no llevo sangre de lobo en las venas.


Entre tanto, las páginas destinadas a la confiscación se acumulan en una silla y las otras yacen como cadáveres profanados en el suelo, y sólo Anna y Nadiezhda se cuidan de no pisarlas.

Mientras avanzaba el día, Anna continuaba insistiendo en que había que ahorrar fuerzas; por ejemplo, evitando ordenar las cosas porque dentro de poco se produciría un segundo registro; entre tanto, ella, Nadia, su hermano y su amiga Emma Gershtein sacarían de casa, disimuladas en bolsas de la compra, las copias de los poemas que habían pasado inadvertidos a la mirada, por lo demás avezada, de los agentes. En efecto, al poco tiempo hubo un segundo registro sin grandes variaciones en cuanto al botín policial.

Pero Nadia se convenció por sí misma de la necesidad de ahorrar fuerzas al entregar a Ósip las cuatro cosas del equipaje —ropa interior, algún cuello de camisa de repuesto y una edición de la Divina comedia— y verlo salir de la habitación tras besar a Ajmátova como si fuera un último adiós y como si de nuevo, con aquel beso, dijera adiós a todo lo demás. Había comprendido que quizá ya no pudiera salvar a Ósip, pero al mismo tiempo comprendía que iba a salvar la esencia de su vida. Iba a salvar sus versos.

En esa época todos ellos, vinculados a la poesía por lazos de sangre, aprenden de memoria los versos para salvarlos. Nadiezhda sabe que muchos no merecen la salvación, pero también que no es eso lo que importa. No sólo porque entre los versos menores están los mayores como entre los poetas menores merodea algún que otro maestro, sino también porque aprender de memoria —las niñeras francesas de su infancia le enseñaron una expresión más precisa: apprendre par coeur, aprender con el corazón— es la última arma que les queda para sobrevivir, para evitar que se parta la cadena de las generaciones. Anna Ajmátova practica en su casa una ceremonia concreta: cada vez que va a verla una amiga querida y fiable, le planta delante un papelito con unos cuantos versos, luego sirve el té y habla del tiempo hasta que la amiga los aprende de memoria y se lo da a entender con una mirada. Entonces Anna enciende una cerilla y quema los pobres trozos de papel.

Pero Nadiezhda tiene que organizarse deprisa, no puede perder ni una hora. Hace tiempo que ha ordenado el archivo de la obra editada y de los documentos de Ósip en el viejo baulito, mientras que los versos están ocultos en otros recipientes más humildes. No obstante, es imprescindible encontrar unos custodios externos que lo aprendan todo de memoria y lo conserven en otros escondites; naturalmente sólo se deberá al azar que algún día, en el improbable futuro, se haya salvado algo…

Parientes, amigos de confianza… No es fácil saber en quién se puede confiar. Ella tiene suerte porque se fía de su hermano Yevgueni, de su hermana Ania y de Shura, el hermano de Ósip, pero ha conocido madres y padres que no se fiaban de sus hijos e incluso lo contrario. En cuanto a los amigos, imposible saberlo, como no sea por instinto o intuición, pero ambas cosas han perdido la brújula en los últimos ti Ks n perdido empos. Todos traicionan, todos delatan, es normal, el sentido de la familia, el sentido de la comunidad no son expresiones soviéticas; los viejos delatan porque temen un poder al que no están habituados; los jóvenes, para seguir el ritmo de los tiempos. Pero a Nadiezhda no le importa, no todos serán traidores, al menos uno, un último justo salvará los versos si ella desaparece. Ni siquiera le interesa quién ha sido el inductor del registro y de la detención de Ósip —¿el traductor charlatán?—. Quién puede decirlo entre tanta delación. Sabe bien que allí no han encontrado lo que buscaban.

No hay tiempo que perder. Mientras las mujeres piadosas van y vienen por la casa con un poco de dinero y de consuelo —en esos casos, los hombres envían a sus esposas—, Nadiezhda se dirige a la Cruz Roja para los Presos Políticos, directamente al funcionario Vináver, un hombre fiable que da consejos fiables.

Vináver aconseja esconderse, callar, hacerse invisible… Que Mandelstam se comporte como un muerto en vida.

Un muerto en vida. Ósip no era muy distinto cuando apareció en el despacho del juez instructor Nikolái Jristoforóvich Shivarov —Jristoforóvich, como el jefe de la Gendarmería en tiempos de Pushkin—, adonde convocaron a Nadiezhda a los diez días de la detención. Era el 28 de mayo de 1934, aunque Nadia estaba tan cansada que nunca pudo recordar la fecha exacta. Mandelstam tenía los ojos enrojecidos, pero no como los de quien ha leído o llorado demasiado, sino con otro tipo de enrojecimiento, y perdía los pantalones.

La rojez de los ojos se encendió aún más al verla. Tal vez se había vuelto loco o sólo más observador de lo habitual, porque la primera pregunta que le hizo, sin siquiera saludarla, fue de quién era el abrigo que llevaba. En efecto, no era el suyo, se lo había dado su madre cuando, tras la detención del yerno, llegó procedente de Kiev con sus gestos de hada distraída y torpona, disertando sobre la teoría y la práctica del bolchevismo y extrayendo del seno un saquito de monedas para la supervivencia. Ósip se tranquilizó. Desde la celda de aislamiento —donde no estuvo tan aislado porque tuvo siempre pegado a los talones un recluso en excelente forma— le parecía oír el lamento de una mujer y creyó que era ella, que se la habían llevado detrás de él.

Pero no sólo no se la llevaron, sino que ahora el juez le comunicaba que su mujer podría acompañarlo en los tres años de destierro que le habían impuesto.

Cuando está a punto de subir al tren que la conducirá al destierro con Ósip, Nadiezhda lo ve detrás de la ventanilla, pegado al cristal, inmóvil. Está allí, al otro lado del cristal, observando el mundo de afuera, lo poquito de mundo que hay en una estación, como si no lo hubiera visto jamás, como se mira a quien se ve por primera vez, o por última.

Durante el trayecto a Cherdiñ no fue fácil comer con regularidad. Viajaban en trenes y barcos abarrotados, se detenían en estaciones atestadas de gente o silenciosas y solitarias, pero nadie, nunca, reparaba en ellos. La primera vez que cambiaron de tren, detenidos en Sverdlovsk durante muchas horas, Nadiezhda habría querido comprar pan, pero estaba prohibido. Aunque las provisiones que había reunido —gracias a las mujeres piadosas— se encontraban en la maleta, acercarse al equipaje y al agua estaba prohibido también; la escolta no les permitía dar un paso. La sensación más intensa no era el hambre ni siquiera el miedo; el temor y la desesperación habían abandonado a Nadiezhda tras la noche del  Kla aso. arresto. La sensación más intensa era el estupor. ¿Por qué cambiaron la detención de Ósip por el destierro? ¿Por qué le permitían acompañarlo?

El poema contra Stalin, que los agentes buscaron inútilmente, no era desconocido para Shivarov, el juez instructor. Con sus manos refinadas, en un determinado momento de la noche del primer interrogatorio, sacó de la carpeta una cuartilla que depositó delante de Ósip.

¿Es suyo este poema? Sí, respondió. Recítemelo, ordenó el juez, cuyos ojos, según Ósip, despedían cierto brillo delator de un odio por Stalin superior al suyo. Ante una inesperada lectura pública de sus versos, la voz de Ósip no se había arredrado.

Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies,


nuestras voces a diez pasos no se oyen.


Y cuando osamos hablar a medias


al montañés del Kremlin siempre evocamos.


Sus gordos dedos son sebosos gusanos,


y sus seguras palabras, pesadas pesas.


De su mostacho se burlan las cucarachas,


y relucen las cañas de sus botas.


Una taifa de pescozudos jefes le rodea,


con los hombrecillos juega a los favores:


uno silba, otro maúlla, un tercero gime.


Y sólo él parlotea y a todos, a golpes,


un decreto tras otro, como herraduras, clava:


en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.


Y cada ejecución es una dicha


para el recio pecho del oseta.


Cuando el juez le preguntó por qué lo había escrito, Ósip respondió que odiaba el fascismo en cualquiera de sus formas.

No se enciende un cigarrillo con una lámpara votiva, pensaba Ósip. En cambio otros creían que un poema puede ser motivo de acusación. Nadiezhda lo sabía, como todos, porque estaba escrito en el punto décimo del artículo 58 del Código Penal de 1926, relativo a la propaganda antisoviética. Pero es que podrían haberlo condenado hasta por terrorismo, según el punto octavo del mismo capítulo. Incluso una bofetada a un representante del Partido se consideraba un acto de terrorismo, y aún no habían pasado dos meses desde que Ósip devolviera a Sargidzhan la que él le había dado a Nadiezhda. Sólo que para ello eligió la mejilla aristocrática de Alexéi Tolstói, el presidente del tribunal de los escritores que no le había hecho justicia.

A veces la gente del pueblo y los campesinos arrojaban comida e incluso chocolate a los vagones de los deportados. Pero  Krta>

Sabía que muchos se habían movido por Mandelstam, y si no muchos, por lo menos algunos. Ella había acudido a Bujarin, naturalmente ocultándole la existencia del poema contra Stalin. Ajmátova se había movido también —en lo que podía valer, porque ya comenzaban a considerarla una mujer nacida con retraso que no se había muerto a tiempo, un carcamal poético—. Se movió hasta el prudente Pasternak, horrorizado con los versos a Stalin: de suicidio los había calificado, sobre todo para un judío, que carga sobre los hombros el peso de la eterna persecución de su pueblo más el de las desgracias históricas del pueblo en el que vive. (Y sin embargo, precisamente Pasternak fue el más valiente, porque Stalin en persona, que en aquella época se sentía contrariado cuando los mártires eran demasiado vistosos —tanto más que en Occidente los escritores antifascistas estaban organizando un congreso del que la URSS debía salir inmaculada—, le telefoneó para informarse sobre Mandelstam. Pasternak, además de aterrorizado, no estaba ni contento de sí mismo ni de la llamada. La pregunta no era si Mandelstam era un maestro o no, la pregunta era otra: la vida y la muerte, le había dicho. Pero el Patrón no pudo renunciar tampoco en aquella ocasión a su irrefrenable vena pedagógica: Si hubiera estado en peligro uno de mis camaradas, lo habría defendido de un modo bien distinto, replicó antes de colgarle el teléfono. Más o menos así, porque Pasternak, que no se daba tregua, repetía a todos la conversación y las versiones iban cambiando, aunque la sustancia era la misma).

Todos aquellos movimientos reticentes, algo torpes, legítimamente espantados surtieron su efecto. Aislar pero conservar con vida, fue la orden del montañés del Kremlin. Ante semejante orden, el hambre y la sed del viaje no contaban. Ósip, en todo caso, ignoraba la orden, no tenía ganas ni de comer ni de beber y por la noche no podía dormir.

Estaba sentado, con el oído alerta, sacudía a Nadia tumbada junto a él y preguntaba: ¿No oyes?

Percibía fragores sordos o entrecortados, silbidos de voces, chillidos de animales perdidos, crujidos, el eco de un grito, el rumor intermitente e indescifrable que se oye a oscuras en una casa vacía y desconocida. Nadiezhda sólo oía el estruendo regular de las ruedas y el ronquido de los pasajeros. Aunque en ella no había dejado ecos su apresurada visita a la Lubianka, a raíz de la convocatoria del juez, no deseaba abandonar a Ósip en el bosque nocturno de los ruidos, y durante cinco días y cinco noches no pegó ojo.

Pero en Cherdiñ, cuando finalmente la venció el sueño en la enorme habitación del hospital adonde los llevaron tras el paso por la checa, en vez de bendecir su frágil y femenino adormecimiento tuvo que maldecirlo, porque al verla con los ojos cerrados Ósip se arrojó por la ventana. Como la habitación estaba en el primer piso, no sufrió más daños que la luxación de un brazo. Incluso parecía que el salto lo había curad K haparecío, aunque continuaba percibiendo gemidos, estrépitos y aullidos que le presionaban los oídos. Un ruido sin sonido que era el contrario estricto de la poesía.

En casa de María Ivanovna Shtempel las comidas eran buenas, aunque no como las que Nadiezhda había cocinado al principio de su estancia en Vorónezh.

En aquellos primeros tiempos todas las cosas parecían un milagro, todo era milagroso. Incluso la habilidad de Nadia para la cocina. Poco después de la llegada a Cherdiñ, Ósip empezó con las consabidas quejas a propósito de la cocina expeditiva de su mujer: no puedo comer esto, mira que ahora ya no estoy loco, le dijo al rechazar una sopa de coles agrias medio crudas. Entonces, para agradecer su suerte, Nadiezhda echó el resto en Vorónezh y siempre había una hermosa tortilla —su nueva especialidad— acompañada de mantequilla y de té y a veces del lujo de una botella de vino georgiano, el último sur para el paladar.

Cuando en Cherdiñ aún dudaba en confiar a Ósip y sus voces a los cuidados de una clínica para trastornos nerviosos (¿pero usted sabe cómo se acaba en esos sitios en este país?, le preguntó con el inconfundible sonido de la verdad la psiquiatra del lugar), llegó la revisión del proceso. ¿Qué había ocurrido? ¿Las cartas, las peticiones, los rumores de pasillo, las palabras de Pasternak? Fuera como fuese, se había conmutado la pena y Mandelstam podía elegir una localidad de su gusto para el destierro, exceptuando las doce ciudades prohibidas; en realidad, a la vista de las condiciones físicas del desterrado, la burocracia, obediente a la orden del Jefe, temía que Cherdiñ fuera bueno para el aislamiento pero no para la conservación de la vida.

Ósip eligió Vorónezh. Era la ciudad en la que había publicado en 1919 su manifiesto poético, El alba del acmeísmo, escrito con poco más de veinte años. A Nadiezhda se le quedaron impresas algunas frases: «El espacio es el edificio que Dios nos ha dado para que lo compartamos… la facultad de asombrarse es la primera cualidad del poeta… la lógica es el reino de lo imprevisto».

Ahora que ya hacía mucho de sus veinte años, Nadiezhda estaba de acuerdo con que la lógica era el reino de lo imprevisto.

Claro, en Vorónezh ha comenzado la habitual odisea de las casas —para ella incluido un hospital, porque, nada más llegar a Cherdiñ, el cuerpo se vengó de los temores y de las noches de insomnio con el tifus—, pero Ósip, que es un ave fénix, listo para dar un salto de pájaro y resurgir de sus cenizas, recupera esa curiosa alegría de ida y vuelta que se parece a las enfermedades infantiles. No pueden robar el movimiento de los labios —dice en un verso— no pueden robarlo siquiera los que le han arrancado los mares, la carrerilla, el impulso, ni siquiera los que lo obligan a caminar por una tierra forzada. Y escribe, escribe de cuanto esa vida tan rara le propone: el barro y los retoños secos en las tierras negras, los hielos invernales y el viento estepario que se ensaña con los peregrinos, el agua oscura del río y la luna pálida del cielo nocturno sin estrellas, aunque cuando salen son verdaderamente luminosas. Es frecuente que todo aquello que produce en Nadiezhda un hastío insoportable —el cieno, el hielo, el viento y la torcida Lineinaia, donde se halla uno de sus muchos alojamientos, tan torcida, contra lo que indica su nombre, que Ósip la rebautiza calle Mandelstam— entre triunfalmente en su poesía.

Increíblemente la vida se hace más leve en 1935. Ósip, que en su calidad de deportado no puede trabajar Kued calidad  aunque se obstine como siempre en buscar relaciones con los escritores locales, consigue algún modesto encargo del teatro de Vorónezh y de la recién creada emisora de radio, donde Nadiezhda hace también algún trabajillo. Osia está adaptando un texto sobre la juventud de Goethe, mas por las mañanas, cuando se escurre junto a él, que simpatiza con las calles, los árboles y los mercados de aquella ciudad tétrica a la que se trasladan los kulaks aún no deportados y los campesinos huidos de los koljós, su mujer lo oye cantar de vez en cuando en una lengua que nada tiene que ver con la de Goethe. Ni siquiera con la de las canciones de los forzados, que tanto le gustan a él. No es una balada del Cáucaso: Ósip canta en dialecto napolitano. Se dedica a traducir algunas canciones de esa ciudad desconocida porque, gracias a su amor por Dante, está convencido de que puede zambullirse fácilmente no sólo en el italiano, sino también en las variantes de sus caprichosos dialectos. Las traduce para una cantante desterrada como ellos. La cantante posee una voz baja quizá demasiado quejosa para esas palabras, melancólicas sí, pero, como Ósip intenta explicarle, llenas del maravilloso y eterno presente del sur. Se empeña en convencer a la mujer, cuya voz se hace cada día más baja y más quejosa, de que en el sur resuena la canción del presente; por eso se necesita una voz cristalina.

Para Nadiezhda vuelven los viajes. Para Ósip, la lejanía de ella. Va a Moscú en busca de trabajo y de noticias. Ósip desearía que consiguiera publicar de nuevo sus poemas, pero es una empresa aún más difícil que la de encontrar trabajo, pues las instituciones literarias, como cualesquiera otras que proporcionen trabajo, hacen oídos sordos a los desterrados. Todos los deportados saben que el destierro es una condena suave y especial: suave porque salvas la vida, especial porque te reduce a la mendicidad. En Moscú, de vez en cuando, por una compensación mísera, ofrecen a Nadiezhda la traducción de una pésima novela francesa. Ella regresa exultante. Cuando entra algún rublo en la familia —Goethe, cancioncillas napolitanas, novelas pésimas, porque la picardía antigua del dinero lo mezcla todo—, Nadia prepara una comida de las de verdad.

Pero los viajes no significan sólo algún dinero extra. Ósip vuelve a escribirle como el más apasionado, el más fuerte y el más deseoso de los amantes:

«Ven pronto, pronto, pronto… Imposible decir hasta qué punto deseo tu regreso… Nadik, te amo tanto que no puedo expresarlo… lo esencial es que nosotros estemos juntos… Tu regreso es para mí una felicidad tan inmensa que nada puede sustituirla».

A veces, hasta se pone celoso: «Te beso mi fiel amigo… He escrito fiel, ¿acierto?».

A los veintiún años Ósip decía que la separación y la distancia borraban de sus ojos los rasgos de la persona amada y que sólo entonces sentía el deseo de decirle las cosas importantes que no podía decir cuando poseía la imagen en toda su concreción. A los cuarenta y cuatro, con aspecto de mendigo viejo, un despojo de corazón y unas piernas que ciertos días se niegan a sostenerlo, continúa pensándolo siempre que Nadia está lejos. A finales de diciembre, cuando va a parar al sanatorio de Tambov porque la respiración se ha vuelto entrecortada y caprichosa, escribe: «Desearía comunicarte una vez más la enorme felicidad que supone estar juntos. Mi Nadik, infinitamente mía, ¿me comprendes?».

Y el uno de mayo de 1936, Nadik recibe la felicitación más triste y más cariñosa de su vida:

«Mi querido chiquitín:

¡Feliz año, ángel mío! ¡Para nuestra infeliz felicidad, para cualquier cosa nueva que venga, para la antigua eternidad que es más joven que nosotros! ¡Viva Nadeñka, mi esposa, mi eterno amigo! Feliz año, niña mía».

Nadia tiene mucho que hacer porque Ósip, en Vorónezh, no para de escribir. No le resulta fácil, ya que necesita moverse y por la calle se congela; además, los chiquillos se burlan de él, lo llaman pope o general y le gastan bromas malévolas. En casa necesita silencio y soledad, y en sus diversos alojamientos —suelen ir a parar a casas de viejos de mal vivir, delatores, viejos delatores, viejos delatores de mal vivir— no existe semejante cosa. Nadia lo sabe y a veces por la noche, en su cuarto, se acuesta y, acurrucada en una esquina del catre, vuelta hacia el otro lado, finge dormir para despertar la poesía. Cuando llega el día, se aplica al trabajo. Ósip se ha vuelto más razonable, acepta que ella copie los versos, que rescriba y reconstruya junto a él los que se perdieron en registros y en manos poco fiables. A veces alguien les regala una resma de papel, siempre difícil de encontrar, pero dura poco porque él escribe sin descanso pese a la enfermedad, a la miseria, al horror del vacío y del aislamiento. La poesía necesita tormentas, dice, y las dificultades alimentan los mejores versos. Trabaja con furia, echa el aliento en los versos, murmura cuatrocientos, transcribe ocho, dicta cuatro a su esposa y vuelve a empezar. Entonces ella compra cuadernos escolares y los llena —en broma los llama «el códice Vaticano»— una página tras otra, diligentemente, con una tinta lila del color de los bosques al atardecer.

Hay que trabajar con orden, encontrar nuevos escondrijos, si es posible otros copistas, personas dignas de un mínimo de confianza. Hay que darse prisa, la memoria de Nadiezhda resiste y ella la ejercita día y noche con los versos del marido —versos que son su segunda voz—; pero la memoria de Ósip se ha vuelto tan frágil como su respiración. Para alegrarle la cabeza cansada le ha traído de Moscú las piedras que recogieron juntos en la playa de Koktebel, último vestigio del patrimonio familiar. Pero no basta para animarlo. Ósip apunta en un pedazo de papel:

Los recuerdos me torturan, abrasan como la miel negra. Me falta la palabra —imposible inventarla: zumba, agita la campana de la derrota nocturna…

Hay que darse más prisa de la que Nadia imagina.

Nadia va y viene de Moscú. Allí, como en Leningrado, lo que ahora zumba no es la palabra ausente. De noche zumban sobre todo las marusias, los cuervos, los coches negros de la policía que, amparados en la oscuridad, llevan a cabo los secuestros. El uno de diciembre de 1934, en un pasillo de lo que en otro tiempo fue el elegante Instituto Smolni, destinado a las damitas de la buena sociedad zarista, para luego convertirse en la sede de la buena sociedad comunista, es decir, en la sede del Partido, han matado de un tiro a Serguéi Kírov, el máximo dirigente de la ciudad. Los pasillos están hechos adrede para guardar secretos, pero en Leningrado, detrás de esos secretos, ven la sombra del Patrón, y eso que Stalin ha sido uno de los guardias de honor delante del féretro. Confían la investigación a Agranov, a quien Nadiezhda veía en Moscú cuando era un veinteañero alocado, en aquella casa de la amiga maquillada que luego Ósip le había prohibido frecuentar. Agranov no es de los que pierden el tiempo: los registros, las detenciones, las condenas no conocen descanso. Han arrestado a Lev Gumiliov y a Punin, el compañero de Ajmátova, que escribe K, qcompa a Stalin suplicando por su hijo Lev. El hijo ha recuperado la libertad. Por ahora.

Inesperadas, imprevistas en la vida de la pareja, las comidas en casa de María Ivanovna Shtempel suponen una verdadera fiesta y una excepción a la regla. En ese año de 1936 que ha empezado con la cariñosa felicitación de su esposo a Nadiezhda se le cierran todas las puertas.

Los trabajos terminados; el dinero desaparecido. Sólo hostilidad. En el diario local, doña Olga Kretova, mamá de un crío de sonrisa tierna al que Ósip dedicó un poema, ha incluido a Mandelstam entre «los trostkistas y otros enemigos de clase». (Después contará que escribió el artículo presionada, a cambio de la libertad de su marido, y que nunca pudo perdonárselo.) Y vergüenza, porque se están convirtiendo en mendigos profesionales. Con sus benefactores fijos: ciertos actores, ciertos tipógrafos, ciertos profesores que a cambio de algún poemilla depositan en su mano un paquete de comida o sonríen tímidamente al introducirles unos rublos en el bolsillo.

A cuenta de ese dinero discuten algunas veces. Un día, en el mercado, Nadiezhda lleva en el bolsillo rublos suficientes para comprar carne, pero Ósip ve unos lirios de un brillante color violeta y quiere tenerlos. Nadia se dispone a comprarle uno, pero él los quiere todos… todos o ninguno.

Incluso con una vida como aquélla Ósip reacciona con la alegría del pájaro testarudo encerrado en una jaula: ha comenzado a escribir poemas sobre el jilguero y cada día se parece más a esa criatura frágil de cabeza noble e inquieta que vive fácilmente en cautividad. Lleva a Nadiezhda al museo, en alguna ocasión a los conciertos. Con el dinero que le llega de Moscú —del hermano, de Ajmátova o de benefactores ocasionales— compran botellas de vino georgiano y una vez, gracias a una generosa oferta de Pasternak, se toman unas breves vacaciones. Pero muchos días no llega nada, ni dinero ni sonrisas ni comida.

Todavía no estás muerto. Todavía no estás solo.


Con tu amiga la mendiga


gozas de la grandeza de las llanuras.


De la niebla, del frío y de la nevada.


Así era Ósip, la voz con que hablaba a la sordera del mundo, y ella, la amiga mendiga, lo amaba como nunca o sencillamente como siempre. Él se lo había escrito a Pasternak el 28 de abril de 1936, sin rodeos: «Que mi “segunda vida” dure todavía es cosa que debo enteramente a mi único e inestimable amigo: mi mujer». «Segunda vida» era una alusión a los versos de Pasternak, El segundo nacimiento; aunque él, Ósip, no había renacido en absoluto, sólo estaba vivo después de la muerte. Gracias a Nadiezhda.

También ella pensaba que Ósip estaba vivo después de la muerte; por eso no se enfadó al encontrarse frente a un nuevo ardor, Natalia Shtempel, la hija de María Ivanovna. María habría preferido no verlos por su casa desde que se habían convertido en intocables, pero como Natasha se trataba con ellos a escondidas, pensó que era mejor que ella los tratara también. Y aunque en casa nunca sobraba la comida, todo lo que hubiera, patatas, huevos, té, mantequilla y de vez en cuando algo de carne, se les servía con alegría y amabilidad.

En algunas ocasiones Osia estaba tan solo que a Na Ksol ocasionediezhda no le parecía más que una sombra. No me consideréis una sombra, había escrito a su viejo amigo Yuri Tinjanov, que no le respondió. Ya no respondía casi nadie, y el silencio agravaba la extraña enfermedad respiratoria que los médicos se resistían a diagnosticar y la agitación de su corazón. Ni siquiera a medianoche, después de que la radio diera las notas de La internacional en el carillón del Kremlin, encontraba un poco de paz. Ella, en la cama, se esforzaba por dormir, no ya para propiciar los versos, sino para no oír los estertores de su respiración. En la habitación alquilada en casa de una modista, una viuda joven y apacible, con un niñito que adoraba a los pájaros, una casa por fin tranquila, minúscula, de cuento de hadas, Ósip estaba como enloquecido. Se sentaba a la mesa de la modista y con el empeño de un profesional de la escritura, el profesional que nunca quiso ser porque confiaba el nacimiento de los versos al refunfuño incesante de su intimidad, insistía en componer un poema: era una oda, una oda a Stalin. Su hermano Yevgueni le dijo en cierta ocasión a Nadia que todo lo que ocurría —la impotencia, la sumisión, el miedo— era fruto del hechizo de la palabra «revolución». La palabra «revolución» era como el sonido de un sortilegio, ni el dolor ni el terror ni la injusticia podían anular ese sonido. Pero ella pensaba que Ósip no escribía aquellos versos por un sortilegio, ni para salvar la vida o para vivir en el presente, como le pedía su viejo padre Emil con la voz queda de un hombre que está lejos y agotado. Pensaba que los escribía víctima de una enfermedad más grave que el asma y que los sobresaltos del miocardio. La enfermedad del siglo-fiera, el de las múltiples caras. Los versos, naturalmente, no sirvieron para nada y no convencieron a nadie, porque aunque el poeta mienta, la poesía no puede mentir.

Anna Ajmátova, al contrario que Pasternak, que no deseaba hacer el viaje, fue a verlo a Vorónezh y a continuación del encuentro escribió un poema que terminaba con palabras oscuras:

Pero en el cuarto de poeta proscrito


velan por turnos el temor y la Musa.


En el cuarto del poeta proscrito velaba sobre todo Nadiezhda, que a veces estaba tan cansada que por la mañana se quedaba en la cama como si hubiera padecido un ataque y no pudiera moverse y abandonaba al marido a sus vagabundeos por una ciudad cada vez más tétrica y más aterrorizada. Nadiezhda veía crecer el mal de Ósip de día en día, porque de día en día le negaban toda atención. Los amigos iban y venían, como Ajmátova, como el actor Yájontov en su rápida gira o como el crítico y poeta Rudákov, que, acabado el destierro, regresaba a Leningrado. Algunos no volvían a dar señales de vida, como el flautista Karl Shvab, al que trataron durante algún tiempo; difícil que enviaran noticias un judío viejo y una flauta vieja arrastrados hasta los campos del norte más extremo.

Ósip sostenía que el poeta sólo debe buscar el interlocutor que le brinda la providencia, pero en aquellos tiempos la providencia no le brindaba absolutamente ninguno. Le quedaba el papel del testigo que nadie escucha; el testigo, es decir, el mártir, y no estaba dispuesto a rendirse, hasta el punto de que un día se puso a llamar por teléfono al agente encargado de su supervivencia por el NKVD, como se llamaba en ese momento la policía política, para leerle sus nuevos versos. De nada valió la insistencia del poeta proscrito, porque ni el policía quiso escucharlo. Por eso Nadiezhda recibió la aparición de Natalia en la vida de los dos como una bendición.

< KNatalia Shtempel tenía veintiocho años y daba clases de literatura. Era una mujer delgada, ligeramente claudicante, con unos cabellos rígidos como briznas de hierba que no le gustaban y que se rizaba en la peluquería. Ósip la prefería con el pelo de punta, pero le perdonaba los rizos. El día de septiembre en que su amigo Rudákov se la presentó, la luz del verano era aún muy potente en el cielo y fue como si la reverberación de aquella luminosidad envolviera para siempre a la muchacha. Aquel día Osia le preguntó con cierta brusquedad si conocía sus versos, y como la chica respondió con jactancia que sí, la sometió a una prueba. Entonces ella le recitó un poema de muchos años antes… Mi peor poema, interrumpió él.
No es culpa mía, usted lo escribió.

Natasha rompió a llorar después del intercambio de frases, pero ya se le había metido a Ósip en el corazón. Se metió incluso en el de Nadiezhda, que justo después de aquel primer encuentro sacó de la maleta que hacía de caja fuerte uno de los pocos tesoros que le quedaban, un catálogo de los impresionistas franceses, y se lo regaló.

Desde entonces Natasha es el huésped mejor recibido en las pobres viviendas en las que Ósip, pese a todo, se obstina en soñar con las inmensas extensiones rusas cubiertas de nieve y con los mensajeros que cabalgan sobre el hielo. Desde la ventana ve sólo un campo pequeño, pero detrás comienza la llanura que de noche es un vasto escenario blanco constelado de lamparillas. Natasha se asombra de que los versos de Ósip no salgan de la pluma sino de la voz: al comienzo son un bisbiseo indistinto, hasta que del caos de los sonidos surgen las palabras. Nadia se instala en un rincón preparada para escribir en uno de sus cuadernos lo que Ósip va a dictarle. Casi parece que han vuelto los buenos momentos de antaño, gracias a la presencia de Natasha: Ósip dicta y recorre la habitación con un cigarrillo en la boca, tratando, como ha hecho siempre, de echar la ceniza por encima del hombro, pero, también como siempre, yerra el tiro y la ceniza acaba en el hombro mismo, donde forma un montoncito antes de caer al suelo por culpa de su caminar obstinado. Al poco rato, sin dejar de dictar a Nadia, se sienta en el catre con las piernas cruzadas a la turca y el codo apoyado en el borde de la cama, que poco a poco va llenándose de ceniza. Natasha escucha atenta; ella es el interlocutor de la providencia. Pero no se limita a escuchar, sobre todo cuando Nadia va a Moscú y es ella quien lo cuida.

Nadiezhda no está celosa, sino agradecida. Natasha no es ni una delatora ni una seductora, sino una amiga. Entre las muchas cosas que faltan en la vida de Nadia desde hace tiempo están las amigas. Osia y la joven van al cine, a ver Luces de la ciudad. A Ósip le encanta Chaplin. Ese hombre, judío como él, flaco como él, atolondrado como él, le parece lo más distinto de Stalin que quepa imaginar, y le dedica un poema. Cuando vuelve la primavera, Ósip y Natasha van a pasear al Parque de la Cultura, que todo el mundo continúa llamando Jardín Botánico, como antes. Los árboles están aún desnudos, se oye el crujir del hielo que empieza a romperse, puede que cante alguna rana en los estanques o puede que sea el murmullo del agua azotada por el viento. Ósip le susurra algún verso y pocos días más tarde, durante uno de aquellos paseos primaverales que deberían aligerar sus pulmones, se sientan en los incómodos peldaños de mármol de la poco agraciada sede del Comité Regional, en la avenida de la revolución, y mientras las flores embalsaman el aire con su perfume estacional, el primero y más fuerte, bajo el cielo de Vorónezh inesperadamente azul, le recita los poemas que ha Kpoetie escrito para ella. Luego los introduce en un sobre y se los envía a Nadiezhda para que los lea. Menos uno, por demasiado apasionado. Natasha se lo leerá a la vieja amiga muchos años después.

Al regresar a Moscú, en mayo de 1937, finalizados los tres años de destierro, a Nadiezhda no le quedaban fuerzas para ir al mercado o para cocinar sus tortillas, ni siquiera para aquellas comidas aproximativas que tanto irritaban a Osia.

Pasaba gran parte del día tumbada en un rincón, al otro lado del pasillo. En los últimos tiempos de Vorónezh había aprendido a conciencia el arte de estar tumbada como hacen los perros viejos y cansados, no para ahorrar fuerzas, sino para que la hostilidad del mundo pase volando por encima de ellos, sin prestar atención al cuerpo tendido en el suelo. En su existencia nómada, cuando se internaba en la oscuridad junto a Ósip para entrar y salir de la ciudad, con la desenvoltura que él le había enseñado desde los primeros días de su unión, veía edificios y casas pequeñas con las ventanas iluminadas. Nada extraordinario, luces débiles detrás de cristales lejanos, pero imaginaba vidas más serenas que la suya; y en caso de que aquellas vidas conocieran el aburrimiento, no sería otra cosa que un regalo de Dios. Más que nada, le habría gustado tener un espacio propio en el que, día tras día, mes tras mes, año tras año, todo se mantuviera en su puesto, reconocible; experimentar el placer de reconocer sus objetos fieles, un escritorio en el que hubieran dejado huella la correspondencia y las manchas de tinta, una silla ligeramente coja por la mucha hospitalidad concedida y aun así siempre resistente, cacharros ennegrecidos, sillones modelados por los cuerpos, un servicio de té no demasiado desconchado. En cambio al salir de Vorónezh habían vuelto a dejar atrás todos sus bienes: unos cubos, un barreño para hacer la colada, un hornillo eléctrico, una lámpara, una estufita de petróleo, un colchón, unos tarros, algunos platos y dos pucheros comprados en el mercado a un precio altísimo. Todo había costado mucho, incluida la plancha eléctrica que le había dejado a la modista —demasiado peso para el viaje— y que ya utilizaba con tal destreza que Ósip comentó en una carta a Benedikt Livshits que su mujer planchaba las camisas a la perfección.

Al regresar al pasaje Fúrmanov piensan por un momento que no ha ocurrido nada: la Lubianka, Cherdiñ, el salto en el vacío, la mendicidad de Vorónezh. Nada, salvo ellos dos juntos en la carrera del tiempo. Pronto les parece que la vida es como antes, escabrosa pero de nuevo agarrada por los pelos. Durante algún tiempo, ni siquiera el odioso Kostyrev, el coinquilino introducido en la casa por el siempre omnipresente Stavski, que pasa a máquina poemas orientales alternándolos con una copia ni siquiera furtiva de los versos de Ósip, consigue molestarlos de verdad. Cierta vez que llegó Ajmátova con un amigo que traía unos huevos de regalo, Nadiezhda hizo una de sus tortillas y todos se pusieron a bromear sin preocupaciones, sin pesos, sin penurias, como durante la feliz juventud de Petersburgo. Pero en Moscú, en las dos habitaciones del pasaje Fúrmanov, la vida no puede continuar como antes por la sencilla razón de que no pueden quedarse. Moscú es para ellos una ciudad prohibida a causa de los antecedentes penales o reputación penal, como lo llaman los funcionarios.

A finales de junio deben abandonar la ciudad, pero Ósip no quiere saber nada, no tiene ganas de marcharse a otro destierro, de separarse del pequeño mapa de los rostros que ha conocido a lo largo de su vida y de toda posibilidad de trabajo. Prefiere ir y venir, es decir, entrar en un estado de semiclandestinidad. En fin de cuentas, no le parece más peligroso que la vida de se Kla ece más pmilegalidad cotidiana que es ya, en todo caso, la suya.

Buscan domicilios donde los haya, con tal de que no sean demasiado espantosos. En Savelovo, yerma y ventosa, llena de delincuentes comunes pródigos de buenos consejos; en Mali Jaroslavec, enfangada, desierta, sin farolas, con la gente escondida dentro de las casas y paralizada como un animal delante del depredador, esperando arrestos y deportaciones; en Kalinin, por consejo de Bábel poco antes de que lo detengan y acabe en un campo. Bábel encuentra también el dinero para el viaje, porque otra vez viven de limosna. Puede que se lo haya dado uno de los policías a los que frecuenta para sentir de cerca el olor de la muerte; se dice por ahí que incluso tiene trato con Yezhov, el gran inquisidor. En todo caso, dinero poco, de modo que en la estación de Kalinin, Nadiezhda y Ósip se ponen a discutir la oportunidad de coger o no un simón. Discuten tanto, en la fría oscuridad de la noche, a la luz débil de la única lámpara de la estación, que cuando acaban los cocheros se han ido a casa. Luego, durante el trayecto, Nadia piensa que quizá tenía razón Ósip en lo de coger un coche, porque el viento bate con tal fuerza el puente del Volga que hay que cruzar para entrar en la ciudad que el cuerpo de su marido oscila como una rama seca y ella se ve obligada a sujetarlo firmemente por un brazo para evitar que salga volando.

A veces, cuando vuelven a Moscú a escondidas, Nadiezhda es feliz. Como cuando duermen en el cuarto de los niños en casa de los Shklovski bajo la mirada cada vez más azul de Vasilisa, aunque haya que ablandar a las porteras con una propina y, durante la noche, prestar atención al ruido de los coches en la calle y sobre todo al del ascensor que sube. Moscú, además, está lleno de ruidos nuevos ahora que han inaugurado el metro. Pero el ruido que hacen los cuervos, quizá porque es más silencioso que el de los otros coches, sigue siendo inconfundible. Víktor y Vasilisa llegan a conseguir un auténtico abrigo de piel para Osia, que se empeña en andar por ahí con el antiguo de piel amarillenta porque los abrigos que venden por pocos rublos en el mercado están confeccionados con pelo de perro, y él se niega a ofender a la antigua estirpe canina. Nadia también es feliz en Leningrado, en casa de los Punin. Anna es cada vez más una gata salvaje, probablemente por culpa de la larga convivencia con la ex mujer de su compañero y por la desaparición constante de todo: tenedores, tapones, tazas, lo que queda de las servilletas, horquillas para el pelo y jabón. Sólo dirige miradas amables al árbol que hay al otro lado de la ventana, al espejo antiguo del elegante marco de bronce, al frasquito vacío del perfume de su juventud —Ideal— y a Ósip, con quien continúa bromeando incansable como un soldado de permiso.

En sus ocasionales madrigueras Nadiezhda intenta mantenerse tumbada todo el tiempo posible; a veces los papeles de Ósip están debajo de la cama, como amantes clandestinos de vodevil. Tumbada no tiene que enseñar la cara, que en esa época no le gusta mostrar, como no sea a Ósip, que a través de un telón mágico aún consigue ver el rostro de la muchacha que conoció en el alegre cabaré de Kiev. No le gusta mostrarla por ahí, a los viandantes, a los desconocidos. A los espías sí, ellos no cuentan porque siempre tienen presente su rostro. En uno de los periodos en los que ella estaba en Moscú y Ósip en Vorónezh, le envió una foto. ¿Pero es ella ésa? A cada lado de la nariz tiene dos señales que le atraviesan las mejillas como tatuajes de guerra, y los ojos muestran esa luz deslavazada que sigue al derramamiento de muchas lágrimas, aunque hace ya tiempo que llora poco. Le gustaría que desapareciera esa foto, que desapareciera esa cara, por eso se tumba. Además, cuando yace horizontal y silencios Kl yría qua, le parece que sigue al pie de la letra las indicaciones de Vináver, el funcionario de la Cruz Roja para los Presos Políticos, con ocasión del arresto de Osia: hacerse invisible, conseguir que te olviden, vivir como un muerto en vida. Ósip sin embargo hace exactamente lo contrario.

Ósip pretende ser un vivo en vida y que se le reconozca el derecho; cree, no puede dejar de creer en la justicia, como no puede dejar de respirar. El 10 de enero de 1934, el día del entierro de Andréi Bieli, había comenzado a escribir un poema que era un réquiem por el poeta desaparecido y por sí mismo. La muerte del amigo era una ocasión excelente para saldar cuentas con la suya propia. Pero no tiene la menor intención de ser un muerto en vida. O muerto o vivo. Con esa alternativa en la cabeza comienza su acoso a Stavski mediante cartas, llamadas de teléfono y peticiones de citas.

A finales de febrero Stavski lo recibe y lo escucha con atención, tanta que Ósip se queda pasmado. Cuando sale del encuentro el corazón le salta en el pecho con tal violencia que tiene que pedir ayuda. Poco después a Nadiezhda le parece que las cosas se arreglan: el LITFOND le concede el permiso de viaje para una estancia temporal en una casa de reposo de Samátija.

La mañana de las exequias por Andréi Bieli, Mandelstam se puso nervioso porque no lo habían incluido en la guardia de honor. Luego, tras pasar unos minutos junto al féretro, se fue a toda prisa. Había hecho amistad con Bieli, distante de él en la poesía y en la vida, el verano anterior en Koktebel, hablándole de Dante. Discutían animadamente, y aquellas discusiones fueron un bendito e inesperado vendaval de energía. Bieli era un hombre rodeado de un aura de luz como suele ocurrirles a las personas extraordinariamente infelices en el amor. Y, según decían, era un golpe de luz lo que lo había matado, o en otros términos, una insolación.

De regreso a casa Ósip había comenzado el poema que llevaba por título, quizá provisional, la fecha del día: 10 de enero de 1934. Se trataba de un poema sombrío que hablaba del azul que se convierte en oscuridad y de las libélulas de la muerte, la del amigo, tan súbita, pero también la propia. A Nadiezhda no le gustó porque en la poesía todo se cumple. En Samátija Ósip habría querido trabajar en el poema inacabado pero nunca encontraba el momento. Comenzaban a disfrutar de la tregua, estupefactos por la amabilidad que los rodeaba. Ósip no se fiaba mucho de aquel clima amistoso, al contrario que Nadiezdha, demasiado extenuada para dudar, pero escribió a su padre diciendo que después de tanta atención y de tantos cuidados seguramente le buscarían un trabajo y la vida recobraría su curso normal. Lo escribió el 16 de abril, para tranquilizar al viejo e infundirse ánimos (a mediados de marzo, en el tercero de los grandes procesos de Moscú contra los miembros del Partido acusados de traición y desviaciones, habían condenado a muerte a Bujarin).

Los otros huéspedes de la institución eran gente sencilla, en general obreros ancianos o enfermos que molestaban a Ósip porque siempre querían hablar de amor. Había además algunas jovencitas, y una en particular que insistía en entretenerse con él charlando de literatura. Ósip consiguió llevar consigo algunos libros, entre ellos una voluminosa edición de la Divina comedia. La comida era buena y abundante, las camas calientes, y en el bosque que los rodeaban la nieve estaba limpia y esponjosa. Ósip esperaba pacientemente la llegada de la calma necesaria para escribir, que tardaba entre otros motivos porque sus compañeros de reposo sólo pensaban en organizar fiestas.

Hubo una gran animación sobre todo en la víspera del uno de mayo, que había que celebrar dignamente. Hasta el punto de que llegaron varios funcionarios de policía para comprobar que todo procedía como era debido.


El día de la fiesta y durante la resaca del siguiente Ósip y Nadiezhda se resguardaron en su isba del bullicio y de los bailes, y ambas noches se esforzaron por dormirse lo antes posible para eludir el estrépito de los cantos y las risotadas.

Llegaron al alba del 2 de mayo de 1938, eran tres y se llevaron a Ósip en veinte minutos. Ningún registro, la orden de detención agitada por los policías como una divisa, unos cuantos papeles encontrados al azar e introducidos a toda prisa en un saco.

Osia no le dijo adiós. Ni un abrazo, ni siquiera un beso. Tal vez porque no se sabe cuál será la separación que sigue a la palabra «adiós». Tal vez porque no creía posible decir adiós a Nadiezhda; nada los había separado nunca.





 




IX

No sé dónde estás
 

No sé dónde estás. Ni si me oyes. Ni si sabes cuánto te quiero […] Soy yo, Nadia. ¿Dónde estás tú?


NADIEZHDA MANDELSTAM


(de una carta a Ósip Mandelstam que nunca envió)

 

La mano se movía sola, como un órgano autónomo del resto del cuerpo. Un órgano dotado de corazón y de cerebro. Trazaba versos en hojas arrugadas; escribía a lápiz aunque no desordenadamente. Y se acompañaba de la voz. Repetía versos de memoria y los escribía. La voz también parecía dotada de voluntad propia, indiferente a lo que la circundaba y a lo que el mundo podía ofrecerle. Era una voz que no pedía respuestas. Nadiezhda pasó todo el día en casa de Lev Bruni recitando los versos de Osia y escribiéndolos en las cuartillas desordenadas. Aquel día, 5 de febrero de 1939, supo que Osia había dejado de existir. Ni comunicaciones ni telegramas ni mucho menos pésames. Un giro postal devuelto: «Causa muerte del destinatario».

Durante esos nueve meses Nadiezhda ha tenido un sueño recurrente. Ella está comprando algo para cenar y Ósip va detrás. Cuando acabe la compra, volverán a casa. Pero al volverse ya no lo ve, o mejor, lo ve a lo lejos, tan lejos que es sólo un perfil que se mueve sobre un fondo inalcanzable. En efecto, no puede alcanzarlo aunque lo persigue. Quiere preguntarle qué le sucede, qué le están haciendo, pero él no oye, está demasiado lejos. Al recibir la noticia de su muerte, el sueño desapareció. Ósip había alcanzado el fondo inalcanzable, como en sus versos: Qué cercano está lo inaccesible.

Un día, en otoño, ella le escribió una carta:

«Osia, mi amigo lejano… Tal vez regreses y yo ya me haya ido.

Osiusha, qué feliz ha sido nuestra vida infantil. Nuestras riñas, nuestras peleas, nuestros juegos Nas.ne="ju, nuestro amor… No sé dónde estás. Ni si me oyes. Ni si sabes cuánto te quiero. No he tenido tiempo de decirte cuánto te quiero. Y tampoco sé decirlo ahora. Digo sólo: por ti, por ti… Siempre estás conmigo, y yo mala y salvaje, yo que nunca he sabido llorar, ahora lloro, lloro, lloro.

Soy yo, Nadia. ¿Dónde estás tú?».

Pero luego le faltó valor para enviar aquella carta demasiado dramática, demasiado sentimental para afrontar los barracones de Siberia. La cogió y la echó al fondo de un baúl. Una carta muerta entre trapos muertos.

Muchos amigos opinan que Ósip ha hecho bien en sucumbir tan pronto, y la propia Nadiezhda se convence. Pero los nueve meses no han pasado deprisa, a pesar de que ella no ha parado un momento. Imposible saber algo de los motivos de la detención. Se lo ha escrito incluso a Beria en una carta que es una súplica oficial:

«No logro imaginar cómo se ha llevado a cabo la instrucción de la actividad contrarrevolucionaria de Mandelstam, dado que yo —que durante estos años, debido a su enfermedad, no me aparté un instante de él— jamás me vi comprometida, ni en calidad de cómplice ni siquiera de testigo».

(En efecto, la instrucción de Mandelstam ha sido de una clase especial, pero Nadiezhda no lo sabe, aunque sí sabía que su marido no debió hacer todas aquellas visitas a Stavski. Ignora que antes de concederle la única audiencia, Stavski había escrito a Yezhov —el hombre que sustituyó en la dirección del NKVD a Yágoda, condenado en el tercer proceso de Moscú—, dispuesto a resolver el problema Mandelstam. Stavski precisaba que el problema principal no era el poeta, con sus versos obscenos y calumniosos contra la dirección del Partido y contra todo el pueblo soviético; el auténtico problema era que sus amigos lo estaban convirtiendo en un mártir. En realidad, un «mártir», entre comillas, como cuando damos a una palabra un uso impropio, contrario o paradójico, pero Stavski, con la inconsciencia de un literato que no conoce bien el sentido y el sonido de las palabras, consiguió que con aquella carta la palabra «mártir» quedara asociada a Ósip sin comillas de ningún tipo, en el sentido literal y específico. No obstante, para acabar de hundirlo, Stavski adjuntó, a petición de Yezhov, una auténtica reseña literaria escrita por el camarada Piótr Pavlenko, que no apreciaba los poemas de Ósip. Es más, los consideraba fríos, muertos y ante todo carentes de fe comunista).

De haberse detenido a pensarlo, Nadiezhda no debería haber escrito a Beria; al contrario que Ósip, ella había comprendido a la perfección el consejo de Vináver: conseguir que te olviden, volverte invisible… Pero no puede pararse a pensar, no lo consigue. El alejamiento de Ósip tras la nueva detención es un dolor tan grande, tan sin medida, que no puede compararlo con nada y que, además del corazón, le quema la mente. Y para pensar no dispone de tiempo. La han expulsado de Moscú. Tras la detención del marido comienza a correr de una ciudad a otra, de una madriguera a otra, de una huida a otra.

En el puente de Kalinin sopla el mismo viento que la noche en que Ósip estuvo a punto de salir volando, con su piel reseca de viejo incapaz de reaccionar al ataque del aire y con un montón de huesos temblorosos por esqueleto. Sin embargo, estamos aún llenos de vida, le había dicho poco antes en Vorónezh, porque lo pensaba de verdad, aunque su cuerpo pareciera una hoja seca. Ahora Nadiezhda tiene que pasar de nuevo el pue S nuo poco nte, con el mismo viento pero sin Osia. Tiene que correr a recuperar su único bien, la cesta de los papeles en la habitación alquilada, para luego huir porque podrían ir a detenerla; y, en efecto, van, pero ella ya no está. Luego debe hallar otro refugio para la cesta y para ella. Se detiene en Strunino y encuentra trabajo en una fábrica textil, donde todo el mundo la llama la «cienkilometrista», porque al tener una mancha en la reputación penal, como tantos y tantos, está obligada a mantenerse a más de cien kilómetros de las ciudades grandes, ciento cinco para ser exactos. En Strunino hace el turno de noche para ir durante el día a Moscú, a escondidas, y enviar dinero y paquetes a Ósip.

Los primeros días le asombraba la compostura de las mujeres que hacían cola en la Lubianka; jamás un grito o una lágrima, aunque en las ventanillas no aceptaran el dinero y los paquetes por fallecimiento del detenido o porque estuviera privado del derecho a la correspondencia, lo que significaba estar condenado a muerte o ya ajusticiado. Nunca un llanto. Algunas se preocupaban de ponerse guapas y vestirse bien. A Lev, el hijo de Ajmátova, lo habían detenido antes que a Ósip, el 10 de marzo, pero estaba en Leningrado, en la cárcel de Las Cruces. Anna le contaría lo pasado durante aquellos diecisiete meses; Anna no se preocupaba de ir bien vestida a guardar cola a diario, antes del amanecer, delante de la puerta de la prisión iluminada por el resplandor de los cigarrillos de las madres en la oscuridad. Más tarde transfirieron a Ósip a Butirki, la prisión moscovita de tránsito. Luego se lo llevaron. Era una condena a cinco años que muchos consideraban poco menos que unas vacaciones, sobre todo los más jóvenes, pero Ósip, en las condiciones de su cuerpo, no resistiría ni cinco meses en los campos helados de la Kolima, en el extremo oriente siberiano. Aun así, el 13 de diciembre llegó a Vladivostok una carta para Shura, su hermano, procedente del barracón número once del campo de paso para detenidos en espera de destino definitivo. Incluía unas palabras inolvidables para ella: «Nadeñka queridísima, no sé si sigues viva, palomita mía. Y tú, Shura, dame enseguida noticias de Nadia».

Ósip pedía algo de dinero, ropa, alimentos, aunque no estaba seguro de que sirvieran o de que llegaran a tiempo. Sus condiciones eran tan malas que lo habían descartado para los trabajos forzados.

Cuando va a su casa de Moscú no puede quedarse por la presencia continua del escritor que Stavski le ha puesto en los talones, que se dedica a hurgarlo todo. Entonces se refugia en casa de Vasilisa, que le prepara un baño, pero, aun después del baño en el agua caliente y amiga, la noche grita el nombre de Osia. Un día, estando en casa de los Shklovski, le hizo una visita Borís Pasternak, aunque su esposa no desea que Nadia vaya a verlos a ellos. Son muchos los que no quieren verla aparecer por su casa. Da igual, no tiene tiempo de visitas. Para enviar dinero a Ósip hay que vender los pocos libros que quedan, los clásicos alemanes, los poetas latinos, también los italianos. ¿Habrá conseguido Ósip transportar hasta el campo de Vladivostok la voluminosa edición de Dante que se llevó en el momento de la detención?

De noche, en la fábrica textil de Strunino, sección de hilatura, corre entre las bancadas y las máquinas recitando versos. No es posible salvar todo lo de Ósip; además, pueden descubrir los escondrijos: almohadas, pucheros, fundas de zapatos; pueden hacerlo todo pedazos y secuestrar los papeles. Hasta las manos fiables en que los ha depositado pueden comenzar a temblar de miedo y, temblando, acercarse a la estufa, a una vela, incluso al retrete y hacer que desaparezca todo, como si jamás hubiera existido. Entonces su propi Sncendo, ao corazón dejará de existir y será también como si no hubiera existido nunca. Hay que repasar los versos de memoria durante los turnos de noche, repetirlos con el ritmo de los motores, imprimirlos dentro de sí con la violencia que las máquinas emplean con las telas.

Kalinin, Strunino, Mali Jaroslavec, Muinak, Dzhambul, Tashkent… Tras la muerte de Ósip, la huida continuó.

Con la voz de él resonándole dentro como si fuera la suya propia, repitiendo sus versos noche tras noche y día tras día, Nadiezhda no se detenía nunca. Arrastraba su propia memoria, cada vez más alarmada, y lo que quedaba de los papeles de su marido por las vastas y misteriosas extensiones del país que era el suyo y al mismo tiempo aquel país raro en el que mataban por un poema.

Cuando llegó con su madre a Tashkent, gracias a un permiso de evacuación que le proporcionó Ajmátova en la primavera del segundo año de la guerra, se sintió de repente muy vieja y muy cansada, y más aún cuando la madre murió dejándole en herencia un par de chanclos. A veces, mientras hacía la cola del racionamiento, los recuerdos le nublaban la cabeza y al llegarle el turno no sabía a qué había ido. La gente de la cola se enfadaba con ella. Le cansaban los recuerdos, hasta el punto de que no podía leer, entre otros motivos porque de noche prefería llorar.

En junio de 1940 Shura había recibido del organismo encargado del estado civil el certificado de defunción de su hermano Ósip. Había una fecha: 27 de diciembre de 1938. Nada más.

Pero a Tashkent comenzaron a llegar las leyendas. Nadiezhda no se amilanó ante aquel primer mensajero del otro mundo, hasta el punto de que el zapatero que se había hecho amigo suyo y que, al verla descalza, le cosió un par de zapatos juntando trozos de piel encontrada quién sabe dónde estaba convencido de que se trataba de su amante. En cambio aquel hombre, que ella durante algún tiempo tuvo durmiendo en un rincón de su cuarto porque carecía de documentos y de lugar donde refugiarse, era un antiguo forzado, y en Vtoraia Rechka —como se llamaba el campo de tránsito cercano a Vladivostok, último domicilio conocido de su marido— había visto morir a Ósip. O eso le contó.

Nadiezhda se alegraba de haber mentido a su suegro la última vez que lo vio en Leningrado, moribundo, durante el otoño de 1938; estaba satisfecha de no haberle dicho que habían detenido a Osia y que probablemente no regresaría jamás. El viejo murió esperándolo, convencido de que iría en su busca para cuidar de él, y no debía conocer historias como la que le está contando en este momento el ex presidiario de Kolima.

Pero ella sí quería oír aquellas historias, y con los años continuó escuchando todas las que le contaron los ex presidiarios que habían visto o creído ver a un hombre semejante a un espectro que se estremecía entre los andrajos de un viejo abriguillo de piel, o que dormía envuelto en harapos inmundos sobre un catre para enfermos de tifus, o que se caía en la ducha de la desinfección como cae un cuerpo muerto, o que charlaba de poesía con otros presos literatos, o que leía sus versos a la luz de una vela entre los delincuentes comunes, que eran amables con él aunque a veces le daban golpes porque nunca se estaba quieto y molestaba voceando y agitándose. Podía ser cierto que Ósip rechazara la comida por temor a que lo envenenaran o que recitara los sonetos de Petrarca delante de una hoguera. Podía ser cierto que hubiera suplicado al forzado que se había emborrachado en su habitación que la buscara a ella, a su esposa, S a hogue y que la protegiera, que se la encomendara a las autoridades de la Unión de Escritores Soviéticos: ni siquiera en Siberia pudo aprender que hay que hacerse invisible, lograr que te olviden, no aspirar a la justicia. Podía ser cierto que no hubiera fallecido en diciembre de 1938, sino más tarde, quién sabe cuándo, y que fuera el viejo de la cabeza alta y la voz firme que durante un instante apareció ante un joven deportado como él, escritor como él, mucho después de aquella fecha, con la guerra ya comenzada; un viejo al que todos llamaban el poeta y que se encontraba a la espera del traslado a la Kolima.

Podía ser cierto o no. Cierta era, en fin de cuentas, la escena que se le representaba delante de los ojos cuando trataba de dormir, de no llorar, o cuando hacía la cola del azúcar y los arenques. Un barracón fuera del mundo. Cara a cara con el hielo y la nada. Suciedad, hedor sofocante, chinches y tifus petequial, hambre e ignominia, terror, torretas de guardia y alambre espinoso. Nadie que te mire cuando estés muerto. Luego un agujero en el hielo y cuerpos que caen a lo hondo sin otro signo identificador que una chapita metálica sujeta al tobillo.

La imagen se hizo más insistente que un recuerdo, y los recuerdos en aquellos días de Tashkent no le daban tregua. Tenía poco más de cuarenta años, la edad de Ósip cuando escribió en Koktebel —durante la última visita al sur— el Coloquio sobre Dante. En aquel libro decía Osia que para el exiliado, su ciudad, la única prohibida e irrevocablemente perdida, se extiende por todas partes y lo rodea. Así había sido en su caso, Petersburgo lo había rodeado en todos los exilios. Para Nadiezhda, en cambio, todo era distinto. De Kiev le quedaban esas imágenes nítidas y al mismo tiempo irreales que guardamos de una escena infantil; no era, como Petersburgo para Ósip, su ciudad, sino la ciudad en la que lo había conocido a él. Cuando vivía en Strunino, por donde pasaba el tren, fantaseaba con ver el rostro de Ósip en uno de los vagones que trasladaban presos al este. Los lugareños se acercaban todo lo posible a las vías no sólo para lanzar algo de comer al paso del tren, como se lanza un adiós o un pañuelo al aire, sino también para recoger las notas que los detenidos dejaban caer durante el recorrido: despedidas, promesas, solicitudes de perdón a los íntimos. Pero Nadia soñaba con ver una vez más el rostro de Ósip durante el tiempo de abrir desmesuradamente los ojos y volver a cerrarlos de golpe. No lo vio; no había sombras que seguir, ella misma era ya una sombra, el eco de algo que no conseguía identificar.

Luego, un día, reconoció el eco.

Anna Ajmátova la había invitado al cuartucho sucio y desmantelado donde se alojaba en Tashkent y, en recuerdo de Ósip, la animó a leer juntas y comentar las lecturas. Leían las odas de Keats para introducirse, como escribió Osia, en esa eternidad sin lágrimas que aguarda a los poetas. Leyendo y conversando con la excelente amiga, su diálogo con Ósip volvió a comenzar.

A pesar de no tener dinero y de vivir a duras penas de las clases particulares, a pesar de los espías y de la vigilancia, Nadiezhda tomó la decisión de estudiar, de obtener una licenciatura, de insistir para que le concedieran una casa, una pensión, un trabajo, aunque las autoridades moscovitas que había tratado tras la muerte del marido no la miraban como a una mujer de carne y hueso, sino como al fantasma de Ósip. Decidió ser al mismo tiempo el ciego y el lazarillo. Y decidió también no vivir una segunda vida —no había vida posible sin Ósip— , sino continuar la primera, la de siempre. Así, dejó de recordar a Ósip y sencillamente —entre viajes in Streo habterminables, trenes atestados, vagones oscuros y sucios, barcos, estaciones desconocidas, largos recorridos a pie por puentes sombríos y ventosos, alojamientos húmedos y mal iluminados, hostilidad y silencio— recuperó su vida con él. Ósip estaba allí, a su lado, y ni el destino de Rusia podía separarlos.

Después de la guerra empezó a trabajar de profesora, no sin reticencias por parte de un cuerpo docente que desconfiaba de la competencia de la esposa de un criminal. Hacía cola en el ministerio para conseguir un puesto, una cola muy larga porque había mucho pobrecito como ella, capaz de estar todo un día de pie esperando en pasillos sin asientos, arrimado a la pared como un saco. Pero ella ni se cansaba ni tenía pretensiones y todos los destinos que le asignaban en ciudades desconocidas le venían bien. Lo único que deseaba, una vez allí, era disponer de la llave del retrete de los profesores para no verse obligada a utilizar el común de los alumnos, doce váteres sin tabiques. La vida de los institutos no le resultaba fácil; los estudiantes la apreciaban, sobre todo las chicas, pero los colegas no. Se denunciaban unos a otros, y ella era un objetivo fácil.

Una noche la llamaron cuando se disponía a irse a la cama. Finalizaba febrero de 1953 y en la pequeña ciudad de provincias donde había aterrizado eran muy exigentes con la afiliación al Partido. Particularmente con los judíos. En 1939, cuando Marina Tsvetáieva regresó a Rusia, antes de ahorcarse, trató de ganar algún dinero con las traducciones —a Nadiezhda le entristecía no haberla encontrado, no haberla ayudado, no haberle dicho adiós antes de que ella se lo dijera a todos de un modo definitivo—. Entonces Marina traducía de varias lenguas, incluido el yídish, pero ahora el yídish carecía de derechos de ciudadanía en Rusia, donde la última editorial minúscula dedicada a ese idioma se había cerrado en 1948. Nadia, hija de judía y esposa de judío, estaba habituada al antisemitismo, pero este de ahora era nuevo, menos supersticioso y más organizado. La llamaron mientras se disponía a disfrutar de la paz nocturna y la convocaron desde la residencia donde vivía en la universidad. Le notificaron varias culpas, entre otras la de sentarse en el alféizar durante la clase, una actitud poco decorosa, y le ordenaron que preparara las maletas. Unos días más tarde, mientras las preparaba, llegó la noticia. Era el 5 de marzo, Stalin había muerto.

Nadiezhda amaba Rusia, los árboles de múltiples colores, la nieve del invierno y los lagos del verano, cuando podía abandonarse en la superficie, sin nadar, para evitar el cansancio del corazón, arrastrada por el suave movimiento de la corriente, contemplando el cielo. Después de aquel 5 de marzo la amó más, porque el aire estaba algo más limpio. En Moscú, adonde sólo iba furtivamente porque a pesar de la muerte de Stalin continuaban considerándola una indeseable, la gente ya no tapaba el teléfono con cojines y ella se había reencontrado con algún amigo de los de antes. Conseguía llevar una indumentaria adecuada para cada estación; si le sobraba un chal, un jersey o un par de guantes, los regalaba, regalaba todo lo que podía para devolver todo lo que Ósip y ella habían recibido como regalo, o como limosna, durante los últimos años de su vida en común. Le quedaban unos cuantos dientes ennegrecidos por el tabaco, los huesos de su cuerpo diminuto habían menguado, la respiración se había hecho áspera y sibilante como la de las viejas brujas de los cuentos. Pero era sabia, como ellas, y no había perdido su olla de oro. Al año de la muerte del Patrón consiguió depositar en manos amigas, las manos ligeras que Ósip soñaba para que recogieran las cenizas de los que ya no están, los papeles de su marido conservados y ordenados por ella. De ese modo lo Se eñas sepultó, listos para la resurrección, en lugar seguro. A menudo pensaba en Antígona con envidia; ella no había podido proteger con amor, contra el tirano, el querido cuerpo del conyugal hermano muerto. Entregar aquellos papeles fue su modo de dar sepultura al cuerpo de Ósip, que yacía en una fosa común, lejana, perdida, recubierta de barro y de hielo por el tiempo. Pero aquellos papeles no eran cenizas, sino supervivientes del silencio, del odio, de la muerte.

En teoría, la mermelada debe cocer cuarenta y cinco minutos… pero yo tengo una impaciencia terrible. La teoría sostiene que si se deja hervir demasiado, se corre el peligro de perder el aroma… Pero éste es mi testamento: hay que cocerla a ojo, sin seguir reglas. Yo la dejaría quince minutos, veinte como máximo. Mi alma se recuece, en Moscú era todo espantosamente difícil…

En Chita, desde donde escribe a su amiga Varvara, la hija de Shklovski, su espíritu se ha serenado. Además de confeccionar mermelada dispone de tiempo para pasear y ver la ciudad, que le parece insólita y hermosa. Como se conduce a su manera y no sigue convencionalismos, le gusta también el alojamiento. Llegó a finales de septiembre de 1953 y le asignaron una habitación de la Casa del Estudiante, todavía en construcción. El aire es tibio, y respira bien. Dentro de poco vendrá el invierno, que a ochocientos metros es bastante crudo, pero los amigos de Moscú le han enviado pantalones, una bufanda, un manguito y hasta unos zapatos forrados de piel. Se pregunta si la época de la falta de zapatos, que comenzó veintidós años atrás, durante su curioso viaje de bodas por el Cáucaso, habrá terminado para siempre. A veces piensa que le habría gustado ser la esposa de un zapatero: el hombre trabaja y la mujer está calzada. En Chita venden pieles de mapache a trescientos rublos; podría hacerse un abrigo. El vientre sigue molestándole, pero mejora cuando come plátanos y mandarinas, que por suerte encuentra en cantidad. De Moscú le llega un hornillito de alcohol con el que prepararse el caldo que le alivia el estómago.

En Chita deberá estar dos años, aunque en verano puede moverse un poco e incluso alquilar una dacha en la región de Moscú, adonde va a visitarla Alexéi, el hijo de su amiga Elena, aquel niño al que cogió tanto cariño en Kalinin. Con Elena construía juguetes para ganarse algún dinero, pero ahora puede permitirse el lujo de comprárselos a Alexéi, y cuando juegan al ajedrez lo deja ganar y le da unas monedas para un helado, unas avellanas o un bizcocho relleno. Sería bonito tener nietos, haber tenido hijos. Le parece que Alexéi le lee esos pensamientos cuando se le vienen a la cabeza, porque de vez en cuando se comporta como un nieto. Pero ella no es una abuela, y si busca en su interior, detrás de la figura de la vieja pequeña y friolera con el cabello ralo y de un color indefinido entre el gris y el castaño —rubio no, nunca más rubio como el que acariciaba Ósip—, a la verdadera Nadia, la que aún se siente en secreto, la identifica con la jovencita que ha visto correr tras el amor en una película italiana, Due soldi di speranza. Esperanza es también su nombre.

Pero de Chita tiene que marcharse, porque se le acaba el trabajo y porque resurgen las consabidas tensiones en su entorno. Y las denuncias, naturalmente; todo el mundo conserva el hábito de escribir denuncias, y aunque después de la muerte del Patrón hay algún director de instituto que aconseja dejarlo, siguen siendo demasiadas, una auténtica moneda inflacionaria. Por lo demás, anhela regresar a Moscú aunque se le recueza el alma. Ese exilio interminable la agota.

En Moscú está también Anna Ajmátova. Han p Sáte lasado diez años desde el edicto de Zhdánov contra ella y el escritor Zóschenko, en el que se la calificaba al mismo tiempo de monja y de prostituta. Lev ha regresado a casa después de su interminable ir y venir de la cárcel, y el nombre de Ajmátova comienza a circular de nuevo por las revistas literarias tras el largo silencio durante el cual Nadiezhda tuvo que extirparse de la memoria, junto con los de Ósip, los versos de la vieja amiga. En cuanto a la rehabilitación de él, la cámara de tortura burocrática continúa funcionando. Lo han rehabilitado a medias: se le absuelve del delito de 1938, propaganda contrarrevolucionaria, por el que yace en la fosa desconocida de barro y hielo debajo de cadáveres no menos desconocidos, pero no del delito de 1934 por la misma acusación. Para ese caso no existen motivos de revisión, le dijeron. En el Más Allá, el Patrón de recio pecho de oseta guarda en sus oídos los versos que Ósip escribió contra él y aprieta firmemente en su puño la sombra del poeta. Entre los antiguos conocidos moscovitas de Osia todavía hay muchos que miran para otro lado al cruzarse con la viuda. Aún así, a Nadiezhda le gustaría quedarse en Moscú para continuar batallando por su marido, pero no se lo permiten. En 1956, a dieciocho años de la muerte de Ósip, se empeñan en negarle el permiso de residencia. El exilio continúa.

«En Tarusa, región de Kaluga, calle Libknejta, 29.

Nací el 31 de octubre de 1899 en Sarátov, de padre abogado y madre médica. Acabé la enseñanza media en Kiev, en 1917. Después estudié pintura. En 1919 me casé con O. E. Mandelstam, escritor. Viví con él en Moscú y en Leningrado, me he dedicado a la traducción y al periodismo…»

No fue exactamente así, pero el currículum ha de ser breve y conciso y omitir todo lo posible, no para decir mentiras, sino porque no todos los casos de la vida se pueden resumir con palabras sencillas. Sea como fuere, hizo efecto y el Instituto Pedagógico Superior de Pskov la contrató para enseñar inglés. A los sesenta y tres años se había convertido en una profesora experta y exigente. Los alumnos le tomaban cariño, la acompañaban a la compra, a veces pasaban por su casa y se quedaban a cocinar para ella.

Compartía con otra mujer un apartamento de dos habitaciones, pero en la suya, ocho metros cuadrados, disponía de todo lo necesario. Una cama grande y cómoda con una mesilla al lado, dos sillas de mimbre, una cómoda con un espejo pequeño y una mesa de varios usos: mesa para comer, velador para tomar el té y escritorio para trabajar. El té lo tomaba con los amigos que la visitaban, entre ellos el pequeño Yósif, el joven poeta Brodski, amigo de Ajmátova, de quien decían que era un parásito, como antes habían dicho de Ósip. Todos tenían la manía de llevarle regalos, bufandas, chaquetas, guantes; abundaban hasta los zapatos; ella regalaba también de todo, excepto la mermelada de naranja que se untaba en el pan con la precisión que le había enseñado mucho tiempo atrás, siglos atrás, una de sus niñeras inglesas, convencida de que a la señorita en toda su vida le faltarían mermeladas para untar. Le encantaba tener invitados. Todos eran admiradores de Ósip y conocedores de su obra, que ya estaba a salvo.

Ósip lo sabía porque se fiaba de ella. En Moscú, en aquel julio de 1937, con ocasión del terrible y desorientado regreso de Vorónezh, escribió un poema en el que ya no hablaba de mujeres de hombros pequeños y pies tiernos, maestras en miradas culpables. Los versos contaban que había comprendido la superioridad de la mujer, su mayor fortaleza, vinculada al ser y dispuesta a perdonar el sufrimiento. Comprendía también, y así concluía el poema,  Sa la mujerque ella, la mujer —ella, Nadia, ¿quién si no?—, se preocuparía de que su obra —la suya, la de Ósip, ¿de quién si no?—, la mejor, la menos frágil, consiguiera batir al enemigo. Y así había ocurrido, porque en la poesía todo se cumple: ella, la mujer, Nadiezhda, con el recuerdo y con las manos siempre dispuestas a escribir, había logrado que la obra de Ósip, en absoluto frágil, batiera al enemigo y entrara en la eternidad sin lágrimas de los poetas.

Pero cuando los amigos se despiden, el té se acaba y la habitación queda en silencio, los recuerdos y las manos la atormentan. No le basta como testamento la receta de la mermelada de naranja que ha proporcionado a su amiga. Es cierto que los poemas están a salvo, que ya no hay que transcribirlos y repetirlos día y noche, pero precisamente por eso, ¿qué le queda a ella, ahora que su misión ha terminado, sino la imagen de aquel viejo desgastado como una moneda inútil por la lima del siglo-fiera?

Sus manos se niegan a estar quietas, los recuerdos no le dan tregua. Hasta que un día lo entiende. Los recuerdos dicen que hay algo más que salvar, que es posible otro testamento. No puede abandonar el mundo sin contar lo que sabe de aquel hombre alegre que vivió con ella y que nunca le permitió perder el valor. Debe contar lo que sabe de su terrible época. De los versos y de los hombres, de los vivos y de los muertos. Y de las mujeres; las que siguieron a los hombres en la deportación y las que se quedaron en casa como ella, retorciéndose de angustia, perseguidas, solas, calladas, mordiéndose la lengua. Por lo demás, ni Ósip ni ella creyeron nunca que el tiempo se moviera de un modo lineal, progresivo. El tiempo se va y luego regresa, vuelve a pasar por donde ya ha pasado, recoge, traslada, devuelve; por eso lo ocasional lleva la marca de lo eterno.

Pero sobre todo se niega a tener delante de los ojos la imagen de él como lo vio la última vez, un hombre confuso que tiembla y tropieza mientras otros hombres de uniforme se lo llevan al alba, sin tiempo para despedidas. Menos aún la del viejo harapiento del barracón. Quiere devolver a sus ojos la imagen del joven sutil y pensativo que recita cantando, al que ella, que con tacones le llega a la barbilla, mira de abajo arriba con un insólito estupor. El hombre que conoció en una noche de fiesta, cuando, sin entender mucho de hombres, hizo su elección, que fue la justa.

Así, un día en Pskov, aunque la vecina esté espiándola y el corazón, en vez de latir, se obstine en barbotar como un huésped molesto, toma una resma de papel, una provisión de los amados cigarrillos Belomorkanal, se encaja las gafas rosa de anciana tía, por las que todos le toman el pelo, y empieza a escribir.

«De joven formé parte de un grupito de pintores… Mojábamos pinceles rudimentarios en sacos llenos de colas de colores y pintábamos manchas chillonas en carteles inverosímiles que colgábamos por las calles que iban a recorrer los manifestantes… Por la noche nos reuníamos en el CHLAM, lugar de encuentro nocturno de pintores, literatos, artistas y músicos en los bajos del mayor hotel de la ciudad… Mandelstam se presentó en el CHLAM la misma noche de su llegada y enseguida nos hicimos amigos… estaba alegre como todos, pero había en él algo que lo distinguía de los demás… Nuestra amistad súbita produjo una irritación general… Una noche Ehrenburg trató de convencerme de que con Mandelstam no se podía contar… Pero yo comprendía, adivinaba, que su ligereza era distinta a la superficialidad de mis amigos… A veces decía cosas que yo nunca había oído a nadie…»

Escribe y escribe —incluso cuando está cansada o enferma o cuando se le rebelan los frágiles huesos de la mano— páginas y más páginas, vida y más vida.

Éste es el testamento: las huellas del recuerdo. ¿Acaso no ha sido siempre el recuerdo su mayor bien, su salvación? Esta vez no será Orfeo quien busque a Eurídice en los infiernos atravesando aquella puerta del Hades, allá abajo en Crimea, que hacía soñar a Ósip y a sus amigos. Será Eurídice, con la magia del recuerdo, quien busque a Orfeo. Y no permitirá que se le escape. Además, de haber sido Orfeo, seguro que ella no se habría vuelto a mirar a Eurídice. No necesitaba ver a Ósip para saber que lo tenía al lado.




 




 

… En general se duerme tarde, porque lee, pero esta noche Nadia no tiene ganas de leer y no consigue dormir. Ha llamado a Vera con la campanilla y Vera le ha leído algunas páginas.


Es una noche verdaderamente silenciosa, no se oye siquiera el traqueteo de los tranvías en la calle, pero en el piso se percibe el rumor propio de las vigilias sin reposo. Hoy no ha ido mucha gente a casa; dicen que ella está muy débil. No saben que toda la vida ha estado débil y que la debilidad le daba fuerza. Suele venir mucha gente, desde hace ya años, desde que le dieron permiso para regresar a Moscú y consiguió un apartamento, una habitación con cocina, una cocina grande con una mesa para todos aquellos invitados de tantos países y de tantas lenguas e incluso unos servicios higiénicos. A veces, en los últimos tiempos, la han regañado por moverse poco; no saben que a sus ochenta años se ha movido ya demasiado.


Además no es cierto que no se moviera. Iba de la cama al cuarto de baño, porque siempre le gustó la limpieza, el agua caliente de la bañera. Ahora el agua caliente de la bañera es suya, no tiene que pedirla de prestado. Ya no tiene que pedir prestado nada, no como Ósip, y puede regalar todo lo que quiera, hasta dinero, cosa que Ósip no tuvo jamás. Claro que ahora, si lo encuentra, porque en la calle no estaba, le dará una buena cantidad. ¿Quién sabe qué se comprara él con esos rublos? Libros seguramente, todos los que tuvo que vender en la vida, y luego lápices para dibujar, reproducciones de los impresionistas franceses, zapatitos de señora para ella o ramos de lirios violeta, como en Vorónezh, con el dinero que llevaban para la carne. Ósip no tenía sentido del dinero, pero sus otros sentidos eran fuertes y agudos. Sobre todo el de la vista. Veía lo que a otros se les escapaba, huertos reales en los campos pobres y desolados de Vorónezh, la dignidad de la naturaleza en el brote de los árboles resecos y, en los cabellos de las mujeres, alas luminosas de pájaros —debían de ser los cabellos de Natasha al sol frío de junio.


En Tashkent hizo amistad con una mujer amable cuyo marido había muerto deportado. Nadia se asombraba de que aquella criatura vieja y cansada continuara preocupándose de su  V naomnuara praspecto. Se untaba las manos de grasa que vaya usted a saber dónde encontraba, las manos y el cutis, y se peinaba con esmero y a veces se daba colorete. No quiero que él no me reconozca en el otro mundo cuando nos reencontremos, le explicó la mujer. Ella no, ella nunca cuidó mucho de su aspecto, y cuando Osia se fue, dejó de cuidarse del todo. Osia la reconocería de todos modos, porque aunque pareciera un jilguero tenía vista de águila. No sabe si la reconocerán los demás, llena de arrugas y desdentada como está, todos aquellos amigos, aquellos poetas que se fueron al único país extranjero para el que no se necesita salvoconducto —antes que Ósip, con él, después de él…


Vera ha cogido un libro y le ha leído algunas páginas. Es un libro de cuentos; le ha leído uno. En los cuentos es todo auténtico y escueto, sin palabras superfluas. El cuento le ha hecho bien, se siente mejor, o tal vez es porque Vera, antes de darle las buenas noches, le ha quitado los almohadones de la espalda y puede tumbarse.

Ahora ya no ve la fastidiosa luz del cuarto de al lado, y todo está oscuro, o casi. Hay un rayo. Ósip lo escribió en un poema, y en la poesía todo se cumple. Cómo me gustaría volar tras el rayo, decía Ósip en los versos, y que ella, Nadiezhda, convertida en rayo, aprendiera de la estrella el significado de la luz. Quiero decirte que susurro. Que con mi susurro, niña, al rayo te doy —lo había escrito Ósip cuarenta y tres años antes.

Ahora ya no oye el murmullo de la casa, pero el otro sí. Oye el murmullo de los labios que se mueven y que nadie puede acallar. Más aún, ahora que alrededor reina un silencio profundo, reconoce la voz, la voz inconfundible que recita cantando. Aún no lo ve porque la oscuridad es grande, pero sigue la estela de la voz. La voz es fuerte, debe de estar cerca, en el rayo que hay a su lado. La voz se eleva y se confunde con la suya, porque también ella habla…

Soy yo, Nadiezhda… Ósip, ¿dónde estás?




 



Los nombres de la historia
 

Agranov, Yákov Saúlovich (1893-1938), agente de la checa.


Alia, hija de Marina Tsvetáieva, véase Efrón, S.


Ajmátova, Anna Andréievna (1889-1966), poeta.


Altman, Natán Isáievich (1889-1970), pintor.


Arbénina, Olga Nikoláievna (1897/98-1980), a finales de los años diez y comienzos de los veinte, actriz del teatro Alexandrinski.


Asia (Anastasia Tsvetáieva, 1894-1993), hermana de Marina, escritora.


Bábel, Isaac Emmanuílovich (1894-1940), escritor. Detenido en 1939 y ejecutado en 1940.


Berberova, Nina Nikoláievna (1901-1993), escritora.


Beria, Lavrenti Pavlovich (1899-1953), miembro de la checa y posteriormente del OGPU; en 1938 Stalin lo puso al frente del Comisariado (luego ministerio) del Interior. Ejecutado en 1953.


Bieli, Andréi (Borís Nikoláievich Bugáiev, 1880-1934), poeta y escritor.


Bliumkin, Yákov Grigórievich (1899-1929), chequista.


Blok, Alexandr Alexándrovich (1880-1921), poeta.


Borodin, Serguéi Petrovich, véase Sargidzhan, Amir.


Brik, Ósip Maxímovich (1888-1945), dramaturgo, estudioso de versificación.


Briúsov, Valeri Yákovlevich (1873-1924), escritor.


Brodski, Yósif Alexándrovich (Joseph Brodsky, 1940-1996), poeta.


Bruni, Lev Alexándrovich (1894-1948), pintor.


Bujarin, Nikolái Ivánovich (1888-1938), miembro del partido bolchevique y más tarde del Comité Central del PCUS. Procesado y fusilado en 1938.


Chagall, Mark (1887-1985), pintor.


Chechanovski, Mark Osípovich (1899-1980), a principios de los años treinta, director de la editorial Judozhestvennaia literatura.


Chileiko, Vladímir (1891-1930), asiriólogo y poeta, segundo marido de Anna Ajmátova.


Dzhivelegov, Alexéi (1875-1952), historiador, especialista en arte y literatura del Renacimiento.


Efrón, Serguéi Yákovlevich (1892-1939?), marido de Marina Tsvetáieva.


Ehrenburg, Iliá Grigórievich (1891-1967), periodista y escritor.


Ekster, Alexandra Alexándrovna (1884-1949), pintora.


Epshtein, Mark (1899-1949), escultor y escenógrafo.


Esenin, Serguéi Alexándrovich (1895-1925), poeta.


Górnfeld, Arkadi Grigórievich (1867-1941), crítico literario, traductor.


Gorki, Máximo (pseudónimo de Alexéi Maxímovich Péshkov, 1868-1936), escritor.
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<blockquote><p width="-1em" align="justify"><font color="inherit"><strong><b>Guershtein, Emma<b> (1903-2002), escritora y crítica literaria.
Guippius, Vladímir (1876-1914), poeta, director del Instituto Teníshev.


Gumiliov, Lev Nikoláievich (1912-1992), hijo de Nikolái Gumiliov y de Anna Ajmátova, orientalista.


Gumiliov, Nikolái Stepánovich (1886-1921), poeta, primer marido de Anna Ajmátova, murió fusilado.


Ivánov, Gueorgui Vladímirovich (1894-1958), poeta. Escribió sus memorias.


Ivánov, Viacheslav Ivánovich (1866-1949), poeta.


Jazin, Yákov Arkádievich (?-1930), abogado, padre de Nadiezhda Mandelstam.


Jazin, Yevgueni Yákovlevich (1893-1974), hermano de Nadiezhda Mandelstam.


Jazina, Anna Yákovlevna (?-1938), hermana de Nadiezhda Mandelstam.


Jazina, Vera (?-1943), madre de Nadiezhda Mandelstam.


Jlébnikov, Velimir (Víktor Vladímirovich, 1885-1922), poeta.


Jodasiévich, Vladislav Felitsiánovich (1886-1939), poeta.


Kannegiser, Leonid (1896-1918), poeta, murió fusilado.


Kírov, Serguéi (1886-1934), jefe del partido comunista en Leningrado.


Korotkova, Augusta, secretaria de Bujarin.


Kostirev, Nikolái (1893-1941), actor.


Kretova, Olga, vecina de los Mandelstam en Voronezh.


Kuzin, Borís (1903-1973), biólogo.


Kuzmín, Mijaíl Alexéievich (1872-1936), poeta, prosista y dramaturgo.


Liuba (1900-1970), amiga de Nadiezhda Mandelstam en la época del taller de Alexandra Ekster, más tarde casada con Iliá Ehrenburg.


Livshits, Benedikt Konstantínovich (1887-1939), poeta, murió en un campo de concentración.


Lourié, Artur Serguéievich (1891-1966), compositor.


Maiakovski, Vladímir Vladímirovich (1893-1930), poeta.


Mandelstam, Alexandr Emílievich (1892-1942), hermano de Ósip Mandelstam.


Mandelstam, Emil Veniamínovich (1851-1938), padre de Ósip Mandelstam.


Mandelstam, Yevgueni Emílievich (1898-1979), hermano de Ósip Mandelstam.


Mandelstam, Flora Osípovna (de soltera Verblovskaia, 1866-1916), madre de Ósip Mandelstam.


Margulis, Alexandr (1898-1938), traductor.


Minc, Mauriki, casado con Anastasia Tsvetáieva.


Natalia Ivanovna (1912-1984), traductora, amiga de Nadiezhda Mandelstam durante los últimos años de su vida.


Pasternak, Borís Leonídovich (1890-1960), poeta y escritor.


Pavlenko, Piótr Andréievich (1899-1951), escritor.


Petrovich, María (1908-1979), poetisa, traductora.


Punin, Nikolái Nikoláievich (1888-1953), crítico de arte, tercer marido de Anna Ajmátova.


Pushkin, Alexandr Serguéievich (1799-1836), poeta.


Rudákov, Serguéi Borísovich (1909-1944), poeta, crítico literario.


Sargidzhan Amir (1902-1974), escritor.


Shivarov, Nikolái Jristóforich, juez instructor del OGPU-NKVD, se ocupó del «caso Mandelstam».


Shklovskaia-Kordi, Varvara, hija de Víktor Shklovski. 


Shklovskaia, Vasilisa (1890-1977), primera esposa de Víktor Shklovski.


Shklovski, Víktor Borísovich (1893-1984), escritor, teórico de la literatura.


Shtempel, María (1894-1960), madre de Natalia E. Shtempel.


Shtempel, Natalia (1910-1988) profesora, autora de una biografía de Ósip Mandelstam.


Shvab, Karl, músico de Voronezh. c dem.<


Stavski, Vladímir (1900-1943), secretario de la Unión de Escritores Soviéticos.


Sudeikin, Serguéi (1882-1946), artista, escenógrafo.


Svirski, Alexéi Ivánovich (1865-1942), escritor.


Tatka (1920-1942), hija de Y. E. Mandelstam.


Tiniánov, Yuri (1894-1943), crítico literario, autor de novelas históricas.


Tolstói, Alexéi Nikoláievich (1883-1945), escritor.


Tsvetáieva, Marina Ivánovna (1892-1941), poeta.


Uritzki, Moise (1873-1918), presidente de la checa de Petrogrado en 1918.


Vaxel, Olga (1903-1932), actriz.


Vera Yosífovna, amiga de Nadiezhda Mandelstam en los últimos años de su vida.


Vináver, Mijaíl, colaborador de la Cruz Roja para los Presos Políticos.


Vishinski, Andréi Yanuárevich (1883-1954), fiscal general de la URSS desde 1935 hasta 1939, acusador principal en los grandes procesos políticos de Moscú.


Vitia, amiga de Nadiezhda Mandelstam en la época del taller de Alexandra Ekster.


Voloshin, Maximilián Alexándrovich (1877-1932), poeta y crítico.


Yágoda, Guénrik Grigórievich (1891-1938), jefe de la GPU.


Yájontov, Vladímir (1899-1945), actor.


Yezhov, Nikolái Ivánovich (1895-1940), sucesor de Yágoda en la jefatura del NKVD.


Zaslavski, David I. (1880-1965), periodista.





 



Nota de la autora
 

Aunque son muchos los libros, las memorias y los poemas que me han acompañado al encuentro con Nadiezhda y Ósip Mandelstam, sólo recordaré aquí las ediciones italianas de las obras de mis dos personajes.

Ósip:



Poesie, en R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Einaudi, Turín 1949.
Poesie, en A. M. Ripellino, Poesia russa del Novecento, Guanda, Parma 1954.


Strofe pietroburghese, introducción y traducción de C. G. De Michelis, Ceschina, Milán 1964.


La quarta prosa. Sulla poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, traducción de M. Olsoufieva, prólogo de A. M. Ripellino, De Donato, Bari 1967.


«Il mattino dell’acmeismo», en G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Laterza, Bari 1968.


Il rumore del tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano, G. Raspi (ed.), Einaudi, Turín 1970.


Poesie, S. Vitale, Garzanti, Milán 1972.


Poesie (1921-1925), S. Vitale (ed.), Guanda, Parma 1976.


La quarta prosa, Editori Riuniti, Roma 1982.


Viaggio in Armenia, S. Vitale (ed.), Adelphi, Milán 1988.


Articoli sulla letteratura e sull’arte, G. Pasini (ed.), Celuc, Milán 1989.


Conversazione su Dante, R. Faccani y R. Giaquinta (eds.), Il Melangolo, Génova 1994.


Quaderni di Voronež, traducción y notas de M. Calusio, prólogo de E. Krumm, Mondadori, Milán 1995.


Cinquanta poesie, R. Faccani (ed.), Einaudi, Turín 1998.


Sulla poesia, con dos textos de A. M. Ripellino, nota de F. Malcovati y traducción de M. Olsoufieva, Bompiani, Milán 2003.


Il programma del pane, L. Tosi (ed.), Troina, Enna 2004.


Nadiezhda:

L’epoca e i lupi. Memorie, introducción de C. Brown, traducción y notas de G. Kraiski, Mondadori, Milán 1971.


Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel’štam, traducción y notas de S. Vitale, Garzanti, Milán 1972.


Algunos de los versos de Mandelstam que cito en el libro están tomados de las traducciones de A. M. Ripellino; C. G. De Michelis; S. Vitale; M. Calusio; R. Faccani.

Doy las gracias a Rosaria Carpinelli y Paolo Zaninoni, interlocutores disponibles y atentos en el curso del trabajo; a mi agente, Marco Vigevani, tan enamorado como yo de la historia de Ósip y Nadiezhda; a Roberta De Giorgi, que revisó la obra kvisabajo no sólo con la competencia de una eslavista, sino también con una amistosa participación; y a Maria Grazia Ferrario, por el interés que puso en la edición y por su cariñosa paciencia. Me siento especialmente agradecida a la Villa Mont-Noir, a su director Guy Fontaine y a todo el personal. En aquella confortable residencia de escritores, situada en la localidad de Saint Jans Cappel, en pleno corazón del Flandes francés, comencé la redacción de La ciencia del adiós durante el hermoso mes de septiembre del año 2003.
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